華貞芝散文三章

華貞芝

母親的心

小時候，一直覺得母親不喜歡我。

有了弟弟后，母親就把我扔給小姨照看。弟弟生得健康好看，嘴巴特會討大人喜歡，我則孱弱且寡言。母親出生守舊家庭，重男輕女的思想根深蒂固。所以，弟弟無緣由地哭鬧也會惹來母親對我不滿的斥責(zé)，飯桌上好吃的也隨著母親的筷子落進弟弟的碗里嘴里。更讓人難過的是母親要去走親戚串門的時候：弟弟將那胖胖的小手遞給母親攥著，一路嬉笑一路蹣跚。隨他們一起去的還有那只大蘆花雞，我喂了它好多螞蚱才長大的。我牽著老黑靜靜退在大門里目送他們在朝陽晨露中漸行漸遠，想象著不久后親戚家的熱鬧，料峭的春風(fēng)裹挾著沙子吹得我眼睛生疼。

母親回來了，給我?guī)Щ亓水?dāng)時頗受女孩子喜歡的紗巾，我也不止一次想象過將它扎到馬尾上的粲然，但還是驕傲地忍住了，甚至裝作沒有正眼看一回。母親默默把它收在了我的小抽屜里。那團粉嫩終究經(jīng)不起歲月的摩挲，終于在寂寞的光陰中褪卻了顏色。

初冬時節(jié)，親戚回訪了。來的是表姨，網(wǎng)兜里拎了四個罐頭瓶，里面是泡得發(fā)脹的櫻桃，在酒里翻滾著。老黑不知道是什么，直往她身上撲?！敖o，大丫頭！”胖胖的表姨把網(wǎng)兜往我懷里一堆，一股熱浪也隨之撲面而來。她又伸胳膊又甩手的，“可累死我了！今年冬天你就不用遭罪嘍！”她看我抱著吃力又接了過去，“你媽呦，不知道從哪兒淘弄的偏方，非說這東西泡酒能治凍瘡。大春天就跑到我家，不準我們家崽兒（孩子）夏天吃櫻桃。這不，泡好了，趕緊就送來了。喏，這是你媽讓我給你織的毛襪子……”表姨一路嘮叨著進了門，如同一個大火球。

有了櫻桃酒和毛襪子，那年冬天我終于擺脫了凍瘡的糾纏，內(nèi)心是有點感激母親的，但不知什么時候我和她之間已經(jīng)橫亙著一條河，與生俱來的執(zhí)拗和孤傲讓我不愿往她那邊涉過一步。我們就這樣站在兩岸，彼此看著，客氣著。也許她是向我這岸走過，只不過我這邊太冷了，凝滯了她的腳步。

初中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)待嫁是那個年代農(nóng)村女孩兒的宿命，而讀書獨立卻是我年少狂熱的夢想。臨近畢業(yè)的日子，我的內(nèi)心真的一半是熾熱的火焰一半是冰冷的海水。沮喪和彷徨相伴，渴望與恐懼交織。希望是那么豐腴，而現(xiàn)實卻是那么骨感。在百般的折磨后，我覺得去和既定的命運抗?fàn)幨嵌嗝床恢堑氖隆?/p>

可事實卻是那么出人意料。

“丫頭愛念書，就讓她念去吧?！泵鎸︵徖锏牟唤?，母親淡然回答。完全沒有我想象中一個婦人在面對重大抉擇時應(yīng)有的糾結(jié)。要知道，這樣的決定意味著她從此就要付出沉重的代價——少了收入，多了艱辛。

可能我天生就貪婪，沒有選擇中專卻走進了高中。三年后，面對我的大學(xué)錄取通知書，母親已經(jīng)無可選擇，唯有成全。不知何時，白發(fā)已悄然爬滿她的雙鬢。但我分明看到了她眼神里的喜慰，也看到了憂愁——弟弟也已離高考不遠。

“去吧，念下來就不用像我一樣受累了?！避囌旧希赣H把行李遞給我。觸手可及的是母親那雙粗糙風(fēng)干但不失溫?zé)岬氖?。那上面有如很多小鉤子刮疼了我，那種久違了的溫?zé)嵋幌伦幼屛已劾镉繚M淚水。

畢業(yè)后，我遵從了自己當(dāng)初的意愿，選擇了遠行。作為報答，我把薪水的大部分都匯給了她，她沒有客氣，理所當(dāng)然地接受。

在自己的天空飛翔了兩年，我終于發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢，距離怎么可以用空間丈量？距離又哪里是親情的對手？天地雖寬，哪里及得上母親的懷抱更讓人安然？于是，并不優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)母親早已在另一岸等了好久。

買完房子我已經(jīng)是囊空如洗，裝修只能擱淺。但獨立逞強的我從沒向親人張嘴。母親是在那個溫暖的午后來到的，在我單位門口塞給我一包東西，小聲說：“這是我?guī)湍銛€的錢，知道你不會拿（管理）錢，買房裝修能應(yīng)急。”說完就推我回去上班，她則急急地走了。懷抱那一袋沉甸甸的鈔票，心下不禁一陣惘然，站在那里愣了好久，原來母親一直把我給她的錢好好放在那里，不曾好好享受我的回報。

母親自小生在姊妹眾多的家里，11歲就失去了娘親，貧窮與苦難伴隨了她的童年。照顧一家人的伙食，照看比她小六歲的妹妹，迫使母親和文化絕緣。所幸的是我和弟弟是她辛苦人生的收獲，最令她引以為豪的是我們姐弟都讀了書，有了自己的事業(yè)。

寂靜深夜里，前塵往事紛至沓來。走過了幼稚與偏執(zhí)，而今我也做了母親，再回首那些舊日時光，就如同在一條溫暖的河流里漫溯，才發(fā)現(xiàn)自己是這個世上最愚蠢的人，才懂得一個母親的心原來是那么高也那么低，高得遙遠，低至卑微。

河殤

走出農(nóng)門是當(dāng)年我勤奮讀書的動力，然而十五年的光陰并沒有把我和城市融在一起。每當(dāng)假日來臨，我都要迫不及待地收拾行囊，回到家鄉(xiāng)，夜里聽著山風(fēng)和門前的流水聲我會睡得格外踏實。兒時，我就是這樣躺在母親的臂彎里入睡的。

那時小河很寬，大約四五米吧。河水很深，兩岸長滿密密匝匝的柳毛子。在水深的地方，柳樹浸入水中的部分會長出細細長長的白須子，在水中招搖，像極了老人的白胡子。那是柳樹的須根。

那一叢叢的柳樹是小魚的窩。我們叫這種小魚 “柳根子”，也有叫“白漂子”的。柳根子比其他的魚要活潑得多，喜歡在水面游動，大概是它的鰾比較發(fā)達的緣故吧。圓滾滾的身子有小拇指粗長。

陽光出來的時候，它們就從窩里涌出來，一群一群的。我們在罐頭瓶里裝上一些掰碎的玉米面餅子，再用皮筋在瓶口纏上一塊塑料薄膜，塑料中心掏一個小洞，剛好夠一只魚鉆過去。然后，把罐頭瓶放進柳毛叢里。人迅速離開，站在不遠處靜靜候著。

那些“柳根子”看見玻璃罐里焦黃的食物就迅速圍攏來，把瓶口擠得水泄不通。不一會兒，瓶子里就擠擠挨挨黑壓壓的一片了。一時間，黃色的玉米餅子碎粒被魚撲通得上下翻飛。

這是起魚的最佳時機，動作要快。于是，浪花四濺中那些精明的魚始悟上當(dāng)，待要沖出囹圄卻發(fā)現(xiàn)為時已晚。

如果想要抓到大一點的魚，就要到深水處，這得高高挽起褲管才行。那些穿著短褲的伙伴就把褲腳使勁往上提，直到露出兩個白白的小屁股蛋為止。

太深的地方我不敢去，因為那樣的地方常有水蛇和七星子出沒。七星子長得極像蛇，兩眼后各長有七個腮孔，看上去深不可測。猶令我害怕的是那家伙長有吸盤，會吸血還食肉。一旦被它叮上，就完了。

膽大的男孩子捕到七星子會迅速跑向岸邊扔在沙灘上。那倒霉的家伙一落進滾熱的沙子就萬分難過地扭動身子，很快就會骨碌一身泥沙。我們就會互相招呼著奔過去，有扔石頭的，有扔沙子的，還有用柳條使勁抽打的。嘴里還不停地喊著：“使勁打，打死它！”直到人累魚死方休。

有那野蠻的男孩子還會把它的頭用石頭砸掉，架起一堆火來烤七星子，然后逞能般的分而食之。不知道那時候我們對這種魚為什么會同仇敵愾，可能就因為它長得嚇人吧。

瞎嘎子就比較討人喜歡了：大大的腦袋，胖胖的身子。在夏日的午后喜歡從石頭底下跑出來曬太陽，一副呆頭呆腦的樣子，可能真是眼神不濟。所以我們都喜歡用手去捉，伙伴們也暗暗較量誰捉魚的功夫厲害。有時碰上幸運，還會翻到瞎嘎子下的卵。它們喜歡把卵產(chǎn)在石頭上，足足有一小碗，和雞蛋打在一起，放點醬蒸出來是絕好的美味。

那時候雨水真是勤，尤其是雨季。往往一夜間小河就變成了狂嘯的海洋。真有“黃河之水天上來” 的氣勢。常常會看到一垛柴火或者一只小豬從上游飄搖著下來，轉(zhuǎn)瞬就消失了。每當(dāng)這時婦女們都會變顏變色地摟緊孩子，指著被大浪卷走的小豬告誡小孩不能下水。

秋天，高粱曬米的時候，小河就瘦了下來，水里沉了很多枯葉。蛤蟆也從山上下來了——它們要到水里產(chǎn)卵。在河邊隨便翻開石頭就容易看到帶籽的蛤蟆、蝲蛄還有花背的泥鰍。

午后，河水比較暖和。鄰家三個大點的孩子會拿上鐵鍬、破塑料到小河分汊的地方“憋壩”。我和弟弟就跟在他們后面幫忙。老虎兒搬石頭砌壩身，我和粉霞堵塑料，大青用鍬端來沙子。弟弟牽著老黑站在岸邊等著撿魚。

費了好大力氣才把河水逼近另一個河汊。但是河底好像有無數(shù)泉眼，所以每次都不能完全把河水趕跑。水越來越少，魚也越來越慌。它們先是跑出來噼里撲通亂撞一氣，然后逆流而上拼著命地去趕水，完全失去了往日的悠哉游哉。這是下手的最好時機。在太陽落山的時候，我們的魚簍里就沉甸甸的了。

那時候，我常想，如果哪一天小河徹底干了會是啥樣？是不是就可以盡情抓魚了？當(dāng)我把這個問題拿去問老虎兒爺爺?shù)臅r候，一向和藹的老人把臉一沉：別胡說！我撅著嘴巴把要給他的蝲蛄又拎回家了。

記憶里，如此涸澤而漁僅有兩三年光景。后來家家戶戶都紛紛把旱田改成水田。小河里隔不遠就砌起一道高高的石壩，將水憋進各家的水田里。這時候，如果再憋壩捉魚會挨罵的。

好像突然地小河就變窄了。端午插秧時節(jié)，老親故鄰卻為了水紅著眼鍬鎬相向。小河在這些惡狠狠的咒罵聲中越發(fā)沒了力氣。

當(dāng)大表哥他們從城里的農(nóng)校學(xué)到了人參栽培技術(shù)后，紛紛回鄉(xiāng)拿起了鐮刀鎬頭，一片片大樹頃刻間匍匐腳下。

從山下遠望去，大片大片的人參簾子蔚為壯觀。人參下山后，舊人參地種出來的玉米、土豆格外的大。幾年工夫，原本郁郁蔥蔥的大山卻成了一只掉光了毛、滿身花斑癬的老狗。

人參農(nóng)藥中有一種叫“敵殺死”的，可以毒死河里的蝲蛄。用石灰可以嗆死魚。大青和老虎兒哥倆常常從家里偷出幾袋石灰往河里一倒?；野咨臍馀萏实侥睦铮睦锞陀兴吏~。青蛙和七星子仰面朝天，翻著白肚皮，鋪了一河。

人們陸陸續(xù)續(xù)拿著笊籬、魚簍奔向小河，彼此興奮地招呼著，像趕集一樣熱鬧。老虎兒神氣地說，這多過癮，一盆一盆的。老虎兒爺爺卻嘆口氣：作孽呀！

近處的山上可砍的柴少了，河邊的柳樹也漸漸被人們割了毛柴。雨季來臨，小河裹著大石挾著泥沙沖開石壩滾過稻田，一路咆哮著像一頭瘋狂的野獸。

洪水過后，小河又病懨懨的了。兩岸稀拉拉的柳毛子上纏著些破衣服在風(fēng)中搖擺。一場河水漲過，河里又有魚兒游動了，只是再也沒有以往那么厚實了。蝲蛄卻一個都沒有了。偶爾還能看到一兩只七星子，還依然那么嚇人。

前幾年，有很多人家陸續(xù)又把水田改回了旱田。因為水供不上，白天晚上都得有專人看水，為水打仗的事還是不斷。我們小時候憋壩捉魚的那個河汊不知從哪天起也不淌水了，只有略凹的河床白花花地躺在太陽下，像條被掏空了內(nèi)臟的咸魚干。小時候的幻想終成現(xiàn)實，只是沒有我想象的歡愉。

近幾年，上邊不讓砍伐樹木了，開始鼓勵種樹。那些舊人參地里栽上了紅松、樟子松、刺槐，連河邊也插上了柳條。狂風(fēng)呼嘯中，這些小苗死死地扒住腳下的泥土，幼弱的身子不勝寒威。

清明到了，我得以回家看望父母。站在小河邊，望著河邊稀疏的柳毛子，眼前不由浮現(xiàn)孩提時抓魚的情景。

“媽媽，你不是說有魚嗎？魚呢？”兒子搖晃著胳膊把我問醒。

“哦，它們可能上哪兒去玩了，忘了時間。”

“它們什么時候能回來呀？它們不會迷路吧？”兒子有些擔(dān)心。

“柳毛子長起來的時候，可能就差不多了?！蔽野参恐舶参孔约?。

是啊，何日小河才能再胖起來，讓紅紅的柳毛子再妖嬈地起舞？但愿那時候小魚還認得它們的家。

殺年豬

自記憶起，一進臘月門，就陸續(xù)有“吱——吱——”的聲音響徹云霄。在山村寂靜的清晨，那聲音長長的，脆脆的。一聲聲灌進我們的耳朵，刺激著我們的神經(jīng)。哦，誰家又殺豬了！

總是要等鄰里的年豬殺得差不多了，父親才向母親宣布準備殺豬的決定。臉上是少有的嚴肅，語氣里卻是刻意的平靜，令人難以捉摸。我和弟弟內(nèi)心早已樂開了花，但誰也不敢大喊大叫，怕大人會說肚子里裝不住香油的話。

殺豬前一天要“空腸子”，就是不給豬喂食只喂水。喂了一年豬的母親好像特別不習(xí)慣，不時去豬圈望望?？粗i搖著尾巴向她討吃的，母親的眼神就有幾分不舍。然后回轉(zhuǎn)身盤算著明天的菜。豆芽早就生好了，還有酸菜該拿出來浸上了，再把屋檐下的紅辣椒拿回來洗好晾干。父親一挨黑就開始出東家進西家地邀請鄰里來吃豬肉。我和弟弟也喜歡這個活，偷偷跟在父親后面，浩浩蕩蕩的。

第二天，天不亮母親就燒上兩大鍋水。我們也早已興奮得睡不著了，趴在被窩里睜著晶亮的眼睛等待天明。

太陽從山梁那邊露出頭時，鄰里的叔叔大伯相邀著陸續(xù)走攏來，帶進來一身寒氣，抖落一腳雪。每人跟前一碗茶，你一言我一語地估猜豬圈中那家伙的分量。

總是要抽完一袋煙的工夫，才聽到大蟹子在門外連咳帶擤鼻涕的聲音，山響一樣。由于姓解，頭頂光禿禿的又紅又亮，很像煮熟的蟹子蓋，四肢又長大，就混了這樣的名字。他豬殺得好，不嗆血、腸子摘得干凈還麻利。所以一把殺豬刀用了那么多年，越磨越光。

“大蟹子，你不就會殺個豬嗎？牛哄個啥？來這么晚，害我們等這么長時間！是不是又好久沒挨女人罵了？”一個大叔上去作勢要摸大蟹子的頭頂。大蟹子一彎腰閃身躲了開去，“快抓豬吧，我先不和你一般見識，待會兒殺完豬，看我咋收拾你！”

于是大家捻滅煙蒂，扛著大磅秤向豬圈走去。屋里的女人們有燒火的，切酸菜的，淘米的。從彌漫的熱氣中，不時爆出快樂的笑聲，可能又說到了大蟹子在誰家挨收拾的事又或者是在謀劃今天的節(jié)目。

很快的，豬圈里就傳來了“吱——吱——”的叫聲。大家七手八腳就把那頭豬摁倒在地，將四個蹄兒用繩子捆在了一起，像個大包袱一樣被倒掛在了磅秤的鉤子上。兩個漢子憋足了力氣搖搖晃晃將杠子扛了起來，旁邊的人迅速挪動秤砣，眼神快的人喊出“360” ，很快就被另一個人極為霸道地否定了：“380好不好，什么眼神？380！”兩個抬杠子的好像也特別滿意這個數(shù)字，一下子泄了力，不約而同往旁邊一跳，將杠子閃在一邊。

“這豬真不小！”“比老劉家的肥！”聽著大家的議論，父親只是微笑著，其實我知道父親心里是極高興的。但我又不知道他為什么不高興地表現(xiàn)出來。真是的！

當(dāng)大盆里的血越來越多時，豬的叫聲也越來越弱。有人給大蟹子點上一支煙送到他嘴里，大蟹子兩手全是血，歪叼著煙瞇著一只眼，始終沒說一句話。那禿禿的腦門上沁出了密密的汗珠，在晨曦中亮亮的。

然后是拎熱水，煺豬毛。煺光了毛的豬被幾個人抬到屋子里早已準備好的破桌子上，仰面朝天。四個人分別扶著豬蹄，使豬身保持平衡。

大蟹子換了支煙，把殺豬刀從豬的心口處向下一扎，然后右手握刀柄、左手摁刀背用力向著豬尾的方向?qū)⒇i身劃開。兩邊扶著豬蹄的四個人也分別朝四個方向用力掰去。只聽“嘎巴，嘎巴”的聲音，驚心動魄，謂之開膛。

隨著霍霍的聲音響處，一攤白花花、軟囊囊的東西“嘩”地向周圍淌去。我們趕緊縮脖子，捂嘴。可是已經(jīng)來不及了。一股熱騰騰、腥哄哄的氣味一下子鉆進鼻孔，并迅速彌漫開去。大人們卻似全然沒有聞到，紛紛湊上前去說這豬喂得真肥，膘厚實。不停地在圍裙上揩著手。

這樣的評說是對母親一年辛苦的最好褒獎，她笑吟吟地站在那里，臉色被熱氣熏得微紅。她偷偷望向父親，卻碰上了父親“冷峻”的目光，于是趕緊低下頭來去找活計了。

一條豬腿卸成幾塊再加上一塊腰條一起扔進酸菜鍋里。其余的都按照母親的吩咐分成大小塊兒掛到了倉房里，好肉要送鄰里的人情，其余的留待過年。

大蟹子拎著豬大腸向雪地里走去。他把翻過來的豬腸子扔到雪里，然后兩腳上去一頓踩碾揉搓?！按笮纷?，用不用洗？”門口的人向他喊去?！澳悄懿幌磫?？不過，別洗得沒味了！”他應(yīng)道。于是，不久就會聞到一陣嗆人的辣椒炒肥腸的味道沖鼻而來，那味道怪極了！

我們小孩子用一根鐵扦子把沙肝穿上，在上面劃上一道道小口，邊在火上烤邊往上撒鹽。隨著沙肝上“滋啦滋啦”滴油，我們的小舌頭也“吧嗒吧嗒”滴口水。有時候分不均勻，還會打起來。為了止住小孩子的哭鬧，嬸嬸大娘就會上去把大孩子揪住，從“大魚”嘴里拽出沙肝，撕下一塊塞進“小蝦米”的嘴里，邊塞邊罵上一句解恨的話。那時候大家一定都希望一頭豬能長十條沙肝。

那邊，男人們已經(jīng)坐了兩桌，女人的桌子也在另一間屋子擺下。男人們的聲音一個比一個高，誰也不服誰。屋里彌漫著散裝老白干和旱煙葉子的味道。吃了肥腸的大蟹子好像被辣椒刺激了，張羅得最歡，很快就成了眾矢之的。一會兒工夫就大了舌頭，在那邊開始唱起黃段子，里面的女人都換成了鄰里媳婦的名字。

這下子更捅了馬蜂窩，那間屋里的女人早已等得不耐煩，這時候一窩蜂地涌了過來。桌上的男人們馬上配合著讓開場子。只見大蟹子邊叫喊邊用兩只手在頭上胡亂地劃拉著，最后只好徒勞地護住頭頂發(fā)紅的地方。可是哪里能護得住啊，不一會兒，他的脖子里就被灌進了涼水，褲子也瞬間成了兩邊開衩的旗袍。

我和弟弟被大人逼著胡亂吃了口飯，就到屋外雪地上搓豬尿脬了。我們模仿大蟹子的樣子使勁用腳碾搓，那個囊就越來越薄，也越來越大。然后再用堿水洗。最后，那個囊就被吹成了一個大大的泡泡，在陽光下晶亮晶亮的。我們央求爸爸用水彩在上面畫上梅花，那是我們小時候的氣球。

屋里的笑聲一浪掀過一浪，幾乎把夕陽趕到了西天角。

不知從哪一個冬天起，再也聽不到這種笑浪了。也偶爾會在冬日的晨曦中聽到殺豬的聲音，但人聲卻極寥落。更多的人家是把豬賣給屯子里一家外來的屠戶，雖然比不得自家殺了賣肉上算，但這樣更冷凈。大蟹子也老了，殺豬刀早已掛了起來。

最近幾年，人們的生活好了起來，一年四季都有肉吃。但人們似乎都不愿忘記冬天殺豬的情趣。所以一近冬天，剛落雪，就天天有殺豬的聲音再次響徹云霄。三五個人說笑著把買來的豬運到屠戶家里，拿上二十元錢，半小時的工夫，就可以往家端血扛肉了，干凈利索。

東家把至親好友請了滿屋子，有那子女出息的，轎車從院子里一直擺到街上。豬血豬肉照例要有，那是農(nóng)村的地道。但人們更注意的是哪家的海鮮樣數(shù)多，散白酒和旱煙是早已上不了臺面了。

院子里，小孩子們追逐著真正的氣球，五顏六色，讓人眼花繚亂。沒有誰再為搶不到沙肝哭鼻子的事了。大蟹子偶爾還會被誰家請去喝酒，知道老黃歷的人依然開他的玩笑，問他吃不吃炒肥腸了。他都會訕訕地說：“牙都掉光了，哪里嚼得動？”也許是他覺得自己沒動手不仗義吧，也許他真是老了。

其實，我們又何嘗沒有老呢？我們的身體老了，我們的思維老了，我們的價值也老了。

可是，我分明感覺豬肉的味道遠不如從前那么香濃了。而兒時殺年豬的情形卻常常搖曳在夢里，那沙肝的味道也時?？M繞在齒邊，揮之不去。

（責(zé)任編輯 象話）