你在的地方是吾鄉(xiāng)

翁翁不倒

我從小就怕阿嫲（我們家鄉(xiāng)對(duì)奶奶的稱法），她早年是有錢人家的大家閨秀，舉止行為端莊優(yōu)雅又講究，一些平常小事，比如吃飯時(shí)像乞丐一樣用筷子敲碗，阿嫲一雙筷子就打在手背上；過年時(shí)，圍在灶前看阿嫲做粿，一說了不吉利的話，她一手的面粉馬上往我嘴上招呼，“呸呸呸，小孩子不懂事，神明莫怪莫怪！”于是我總是被阿嫲的廚房拒絕。

早年她能夠一人走遍全城，到各處去求神拜佛做些鎮(zhèn)上女人常做的事，也不知道是從什么時(shí)候起，就走不動(dòng)了。

如今她唯一的樂趣，就是坐在客廳看看電視，偶爾趴在窗戶上看外面的景色，那時(shí)候她的背影總是顯得孤獨(dú)而落寞。

在我還小的時(shí)候，每個(gè)周末我都要到阿嫲家去玩，然后再由阿公（即爺爺）送回家。但是每次我都玩過頭不肯走，哭著要和阿嫲一起回家，阿嫲說好，我說那阿公把我們兩個(gè)都載上吧。

我一直想不明白，明明阿嫲和我一起坐在車上，到家時(shí)卻沒人影了。

我哭喪著臉說阿公你把阿嫲給弄丟了嗚嗚嗚，然后每次都是阿公讓我先回家，他騎單車折回去找阿嫲，卻總是一去不復(fù)返。而我也被其他事物轉(zhuǎn)移了注意力，忘記了這回事。

后來我無意間在街上看到相似的畫面，忍不住笑了。就好像看到小時(shí)候的自己。

原來每次阿嫲都是假裝坐在單車后座上，大喊一聲出發(fā)，其實(shí)只是虛坐著，阿公一騎，她就順勢(shì)起來而屁股脫離后座了，而無知的我還以為阿嫲在后面，對(duì)阿公的“不能往回看，不然阿嫲會(huì)不見”信得不得了。

阿嫲會(huì)做很多好吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，總能滿足我那個(gè)不知足的胃。鎮(zhèn)上有一些傳統(tǒng)活動(dòng)，每到那些時(shí)候，她就開始忙活了，一開始我只能打打下手，后來她做不動(dòng)了，長時(shí)間的站立給她的腿很大的壓迫，她開始教我做這些，教我如何到各處去拜神，就像以前她做的一樣。這些時(shí)候，都是她坐著看著我弄，有不對(duì)的地方就指出來，她說這些是給神吃的，不能馬虎，那時(shí)我剛上初中，并不能理解這些神神鬼鬼，只是莫名被她的虔誠感染到了，做的更賣力了。

阿嫲閑下來就喜歡看電視，和阿公兩個(gè)人一起從《西游記》看到《情深深雨蒙蒙》，后期他們的記憶力減退，有時(shí)連我的名字都要想半天，卻唯獨(dú)對(duì)這些電視情節(jié)記得一清二楚，一旦你陪著他們看，他們就要給你從頭劇透到尾，一遍一遍，不知厭倦。

后來開始反省，人總是對(duì)自己熟悉親近的東西記得特別清楚，說什么記憶能力衰退卻記得清電視情節(jié)，不過是我們這些小輩陪伴他們的時(shí)間比電視少的反映。

阿公先阿嫲一步離開了之后，她變得沉默了，看電視都是靜靜地看，有時(shí)似乎并沒有看進(jìn)去電視內(nèi)容，而只是發(fā)呆，你叫她，她會(huì)被你嚇一跳。

阿嫲以前極度討厭阿公咳得半死還戒不了煙癮，經(jīng)常把阿公的煙悄悄拿了藏起來，急得阿公無可奈何，派我這個(gè)小間諜去找，被阿嫲發(fā)現(xiàn)了，我們兩個(gè)人都要挨罵。阿公走后一段日子，經(jīng)?？匆姲鞍阉剡^的煙拿出來，一包一包擺整齊，有時(shí)她會(huì)把煙全部倒出來，數(shù)一數(shù)，再一根一根地放回去，最后寶貝地放回她的衣柜里，鎖上。

而最近一次我回家看阿嫲是冬天，因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)冷，阿嫲的腿就疼起來了，不能下床走路。后來回暖，情況有所好轉(zhuǎn)，一陣寒潮過又開始變壞。反反復(fù)復(fù)折騰得她不得安生。

一次我在客廳看電視時(shí)她把我叫進(jìn)房間去，一臉嚴(yán)肅地看了我?guī)酌?，開口的第一句話是“阿嫲要走了……”嚇得我半死，各種小心翼翼問她怎么了，亂說什么呢。

她一會(huì)兒讓我把這個(gè)拿來，一會(huì)兒讓把那個(gè)拿來，然后拉著我的手絮絮叨叨從它們的歷史開始說，一直說了幾個(gè)小時(shí)，讓人哭笑不得，這可愛的小老太太啊。

我要回校的時(shí)候?qū)λf，“阿嫲我們來賣萌自拍吧！”她不懂什么是賣萌什么是自拍，但她看出我是想給她拍照，竟然變得羞澀起來，她說現(xiàn)在不好看不能拍，等好看了才能拍，怎么哄都不肯讓我拍。最后只好偷偷拍了她的背影。

我的心很大，想要走遍中國的每個(gè)角落?？墒窃诎暗男睦?，中國就只有兩個(gè)地方，一個(gè)是我讀書的地方，一個(gè)是她所在的老家。

我不知道怎么去回復(fù)這份深情，但我想說，我愛你，我的小老太太，請(qǐng)一定要好好的啊。

編輯/圍子