想念燕子

金曾豪

黑色是最沉重的顏色，可燕子偏偏選擇了黑色，而且把黑色演繹成一種極端的輕靈。當(dāng)展開折疊整齊的雙翼，燕子就成了一把名牌剪刀，精致，鋒利，閃耀著鋼鐵的光芒。

燕子是人類最熟悉的候鳥，一年中有一半時間在北方，一半時間在南方。那么燕子的故鄉(xiāng)是在北方還是在南方呢？這是我小時候就提出的問題，至今無人回答。

猜想燕子是一些旅游迷，每年都要游歷北方和南方之間的千山萬水。猜想燕子是完美主義者，總想兼得北方的俊朗和南方的旖旎。因為不肯放棄，或者因為猶豫不決，它們只能這樣年復(fù)一年地顛沛流離。猜想燕子都是孝子賢孫，縱然回飛北方并無必要，它們還是謹(jǐn)遵祖訓(xùn)，居無定所，遷徙不止……

燕子的遷徙一定是有原因的，只是我們尚未了解或者難以解開罷了。

燕子是和人類最親近的鳥類，古往今來，中國有無數(shù)個女孩子被親昵地稱為“小燕子”。最有名的是漢成帝的皇后趙飛燕，她與唐明皇的貴妃楊玉環(huán)聯(lián)合組成了“環(huán)肥燕瘦”的成語。古往今來，有無數(shù)的詩人把燕子寫進(jìn)了詩作。最有名的是劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！蓖跫液椭x家是名門富戶，其廳堂定是高敞華麗，但燕子是不在乎這個的，它們喜歡的只是世俗的生活，在乎的只是環(huán)境是否寧靜平和。燕窩順此成為了善良和安寧的標(biāo)識。

燕子和人類住在同一個屋頂下，放心地把窩筑在檐梁或者二梁、三梁上。檐梁還是在屋外，二梁和三梁就在屋里了。住在屋里的燕子儼然是這家庭登堂入室的成員了。燕子并不為人做什么事，它們要忙自己的事，燕子很勤快，每天一大早就要出門覓食，所以它們不會選擇在常常關(guān)門閉戶的慵懶人家中筑窩。燕窩因此成為勤勉興旺的證明。

廳堂有燕子的呢喃，門前有燕子織來織去的身姿，這個家庭就感到了吉祥，感到了光榮，就覺得家庭生活有了一種樸素的詩意。

農(nóng)家孩子盡可以上樹掏鳥窩，上房逮麻雀，但絕不敢對燕子有非分之想?！按蜓嘧?，爛眼珠。掏燕窩，雷誅?！边@童謠就像可怕的咒語，從小就統(tǒng)攝了每一個孩子的靈魂。

有一次，語文老師在課堂上說：“請家里有燕子窩的同學(xué)舉手?！辈簧偻瑢W(xué)舉起了手。老師說：“下星期，我們要做一篇寫燕子的作文，請同學(xué)仔細(xì)觀察燕子。家里沒有燕子窩的可以到有燕子窩的鄰居家去觀察?！?/p>

我家沒有燕子窩，我覺得很慚愧。

每年春天，我就等待著有燕子到我家做窩，可燕子就是不理睬，甚至不肯來勘察一下，我曾經(jīng)爬到鄰家的二梁上探看過燕子窩，剛巧被燕子撞見，它們吐掉喙間食物向我大聲抗議。我疑心這便是燕子不肯來我家做窩的原因，它們記住了我的臉，并且把人的不端行為在種族中做了廣而告知?，F(xiàn)在想來，燕子不肯來我家“駐蹕”的原因其實很簡單—我們家的大門是向北開的，不符合“向陽人家”的條件。

少小時，我盼望燕子到我家里做窩的原因很實在的—就是想確認(rèn)我們家里有沒有蛇的埋伏。曾舅媽說過，沒有燕窩的人家是可能潛伏著家龍的。所謂“家龍”，就是蛇了。對一個孩子來說，可能住著蛇的房子是多么可怕啊！

曾舅媽家當(dāng)然是有燕子窩的。每年燕子歸來時節(jié)，江南的農(nóng)家正在做秧地，田野里到處是面面的爛泥，正好為燕子提供筑巢的材料。這時節(jié)，曾舅媽總是坐在家門口戴著老花眼鏡慢慢地做針線活。燕子“嘰嘰”地出門，曾舅媽就說：“看看，人家多有規(guī)矩啊，出出進(jìn)進(jìn)都是打招呼的?！甭牭窖嘧哟蛘泻?，曾舅媽就應(yīng)答：“回來啦？”“又出去?。俊?/p>

有人家怕雛燕往下拉屎，在燕窩下面吊一個小紙盒子承接。曾舅媽不吊這個，說那樣就見外了。有一次，小燕子不小心從窩里跌落下來，因為沒有承接的盒子就一下子跌到了地上。出于飛翔的天性，墜落的小燕子并未受傷，只是沒法回到窩里去了。曾舅媽不在家，她家的貓就在嘰嘰叫的小燕子身旁耐心地守護(hù)著，防備路過的野狗進(jìn)來嚇著了小燕子?？赡苁鞘芰巳祟惖挠绊懀堃话闶遣粫趾ρ嘧拥?。貓擅長爬樹，但它們不大會去騷擾窩里的鳥。有時候看見貓?zhí)鴣硖プヂ槿福嵌喟胧囚[著玩。

曾舅媽家的門杠上留著一道巴掌寬的縫，是專門為燕子留的通道。可只要門開著，燕子是不肯走那道縫的，貼著人的頭皮“嗖”地掠過，然后站在窩沿上把腦袋歪來歪去地逗人玩，叫著“嘰嘰嘰，嘰嘰嘰……”

吳地的山歌唱道：“成家立業(yè)勿輕易，燕子筑窩一口口泥?！苯先顺３Ｓ醚嘧又瞾肀扰d成家立業(yè)的艱辛。燕子筑巢確實很辛苦，但它們滿懷創(chuàng)業(yè)的激情，忙碌得很快樂。每年春天返回時，它們總想找到舊窩。它們不是怕辛苦，而是因為戀舊。它們一般總能找到舊窩，主人是不會把燕窩弄壞的。重回舊居，燕子也要忙碌一番，進(jìn)行內(nèi)部裝修，徹底更換巢中的襯墊物。

似曾相識燕歸來。看到歸來的燕子，年長的人就有點淡淡的惆悵—去年的燕子回來了，去年的春天卻不會再回來了。這是對“時光”的驚懼。

筑好巢之后是短短的蜜月。不久，雛燕就出殼了，親燕又忙碌起來，不停地給孩子們喂食。聽到父母歸來的翼動聲，小燕子便努力地張開鑲著黃邊的大嘴討吃，發(fā)出細(xì)聲細(xì)氣的啾啾。它們的嘴巴張得太大，大到了與身體不相稱的程度，看上去饞得要命，滑稽得要命。小燕子們平時倒是挺文靜的，它們知道是寄住在別人家里，應(yīng)該做一個好房客。

曾舅媽寂寞的時候會朝著燕窩喚：“燕兒燕兒，嘰嘰嘰嘰……”

小燕子們一齊把小腦袋探出來回應(yīng)：“嘰嘰嘰嘰嘰，嘰嘰嘰嘰嘰，嘰嘰嘰，嘰嘰嘰……”

曾舅媽向我們翻譯小燕子的話—“不借你家鹽，只借你家檐，不借鹽，只借檐……”

有一個白發(fā)老奶奶在鄉(xiāng)下住，和燕子相處了幾十年。老奶奶太老了，就被兒子接到城里去住了。出賣鄉(xiāng)下房子時，老奶奶對買主說：“有燕子窩的那根梁我不賣，我已經(jīng)送給燕子了?！辟I房子的黑頭發(fā)小伙子說：“奶奶，我明白了?！贝撕?，住在城里的白發(fā)老奶奶每年能收到黑頭發(fā)小伙子的三封信。第一封信告訴老奶奶：燕子回來了。第二封信告訴老奶奶：新燕出殼了。第三封信告訴老奶奶：燕子飛走了。幾十年過去，黑頭發(fā)的小伙子成了白頭發(fā)的老爺爺。在賣房子時，白頭發(fā)老爺爺對買主說：“有燕子窩的那根梁不賣，我已經(jīng)送給燕子了?！辟I房子的黑頭發(fā)小姑娘說：“老爺爺，我明白了?！睆拇?，住在城里的白頭發(fā)爺爺每年能收到三封信……

這是我讀到的最美的兒童故事之一。我找不到這個故事的原文，但我常常給孩子們講這個溫暖的故事。

曾舅媽到很老的時候頭發(fā)也沒有白，但我總覺得故事里的白發(fā)老奶奶就是曾舅媽。江南農(nóng)家女人的心腸都是這樣善良、這樣美好的。

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

燕子是討厭車馬喧囂的城市的，它們不肯進(jìn)城。我住在城里，已經(jīng)很久很久沒見到燕子了。事實上，現(xiàn)在在鄉(xiāng)下也是很難看到身為“天命玄鳥”的燕子了。沒有了輕盈快樂的燕子，鄉(xiāng)下的春天會沉悶許多的吧？

在城里想念燕子時，忽然讀到一條來自日本國鹿兒縣的新聞：一家大賓館的經(jīng)理發(fā)現(xiàn)一對燕子竟然學(xué)會了打開電子感應(yīng)玻璃門的本領(lǐng)（只要在琉璃門前停留一會兒）。經(jīng)理下令：全體員工不得干擾和關(guān)注這對聰明的燕子。這對燕子就在最現(xiàn)代最豪華的大廳里筑了一個最原始最簡陋的燕子窩，成為這家賓館的獨特景觀。

如果這不是一條假新聞，那么就可以說明，有些燕子正在努力地遷就人類新的生活方式。我相信，燕子也是舍不得和我們?nèi)祟惙謩e的。