我的牛

曾小春

我的牛一頭黑一頭黃。黑的耕田，黃的為陶器廠踩窯泥。

它們來到的時候，是我十歲的春天。家里在曬坪不遠(yuǎn)處剛剛蓋了兩間小土房，一間做了廁所，一間空在那里，似乎是專為我的牛準(zhǔn)備的。當(dāng)父母將牛繩交在我的手上，我的牛便用清亮的眼神注視著我，鼻子呼呼地聞著我，還不時用嘴親熱地蹭我，這才發(fā)現(xiàn)它們還沒穿鼻，牛繩系在它們嘴角的繩絡(luò)上。母親已為廄欄鋪墊了厚厚的稻草，隔年的氣味依然芬芳。欄門關(guān)上時，它們在里面慌亂地哞個不停，讓我心里很是不安，便打開門，它們的頭臉便一黃一黑一左一右地探了過來。我在那里坐了許久，靜靜地陪著我的牛。

第二天早上，父親帶我一起放牧它們。父親是來教我放牛的。先是在附近的菜園轉(zhuǎn)悠，菜籬長滿了高過人頭的芒冬稈，劍似的葉子長滿了細(xì)密的鋸齒。父親剛停住腳，我的牛像是得了暗示，輕輕快快地湊上前去，仰起它們的長臉，舌頭一伸一卷，就把芒冬刷刷吃進(jìn)嘴里了，那些鋒利的葉片一點(diǎn)也傷不了它們，讓我的心里羨慕不已。過了一會兒，父親又帶我們上路了，來到離小鎮(zhèn)一里多遠(yuǎn)的陳坊村山上，將牛繩交叉盤旋在牛角上，我的牛就在山上自由自在地吃開了。

沒幾天，我就與鎮(zhèn)上放牛的孩子熟識了，便與他們結(jié)伴而行，一同在家鄉(xiāng)山水間放牧。

放牧了一個春天，我的牛長大不少，毛色濃密發(fā)亮，膘架壯實(shí)動人，像一個腰身初現(xiàn)的小姑娘那么令人憐愛。初夏的早上，當(dāng)我放牛回來，父親邀來幾條壯漢為我的牛穿鼻。當(dāng)鐵椎橫穿，血光飆起，我的牛奮力掙扎嘶鳴，將身旁的滿樹梨花撞得漫天飛舞。前后不到一刻鐘，木栓就硬硬地安在了兩頭牛的鼻子里。我的牛從此就要干活了。

父親耕田的技術(shù)不是很好，便請來高手教小黑耕田。先是在河邊拉著沙地學(xué)步轉(zhuǎn)彎，再到旱地水田實(shí)習(xí)。小黑是溫順厚道的，很少弓肩脫犁，沒幾天就學(xué)會了。而小黃是為陶器廠踩泥的，它的工作根本不用教，圍著泥坑打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就是了。

我的牛工作了，能為家里賺糧賺錢，我在家里就氣昂昂起來。因此，只要一有空，我便去看我的牛工作。

小黃工作的陶器廠就在學(xué)堂旁邊。泥料快用完的時候，師傅們就放下手頭的活計(jì)，到野地里挖觀音土，堆入作坊前面的泥湖里，澆上水，小黃就開始踩泥了。圓形的泥湖只不過七八平方米，但對小黃來說，那是一個難以走出的沼澤。泥堆得高啊，我的小黃深陷其中、奮力跋涉，呼哧呼哧的喘息粗重可聞，留下一圈圈重疊交錯的蹄印。一湖泥踩熟了，白膩膩的如一桌豆腐。小黃自己也成了一頭泥牛。而我就站在旁邊看著，一點(diǎn)忙也幫不上。

與小黃相比，小黑就辛苦多了，特別是春夏兩季，哪怕雨水再多，日頭再毒，小黑都得趕著季節(jié)走。遇到“雙搶”，放牧都給取消了，便割來一束束芒冬稈喂它，或者讓它吃曬干的薯藤和稻草，再給它喝鹽糠水。小黑耕田去了，早晚間我牽著小黃到壟上找它。看到我們，小黑便激奮地一哞，算是對我們的感激。看著小黑負(fù)著軛、拽著犁在泥浪里嘩啦啦前行，便對正在田埂上、溝渠里悠閑吃草的小黃生出不滿來。

小黑是老實(shí)的，屬于“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”那種。但我希望老農(nóng)們使它，老農(nóng)們除了技術(shù)好，性情大多溫厚，也很講究快慢節(jié)奏，牛耕起田來不那么勞累。而年輕后生便不同了，他們心急氣盛，腳下好像踩著風(fēng)火輪，吆喝聲炸雷似的。最可惡的是他們愛用鞭子，即使牛走得快，他們的鞭子也抽得叭叭直響，打得牛背傷痕累累。為此，我經(jīng)常懇求他們不要打我的牛，有時還發(fā)生激烈爭吵，甚至把他們的鞭子折斷了事。

春夏之后，我的牛瘦削許多，毛色凋零不堪。幸好秋天來了，緊接著又是冬天?？苛诉@兩個季節(jié)，我要把我的牛養(yǎng)回去。

在家鄉(xiāng)方圓五六里的山上水邊，哪里水草豐茂，哪里就是我們放牛的天地。與他們相比，只有我一人放了兩頭牛，而且我的牛毛色油亮，肥膘膘的，這都是讓我引以為豪的。即使是牛吃草的時候，我也常常伴在一側(cè)，為它們驅(qū)趕牛虻，讓它們吃得美美的。我最痛恨一種叫“牛鉆子”的東西，它們寄生在牛身上，起初只是一粒米大小，隱藏在毛發(fā)之間難以發(fā)現(xiàn)。只一個晚上，這些寄生蟲就迅速生長，脹鼓鼓的有小指頭那么大，里面喝滿了牛的血。我將這些“牛鉆子”一顆顆從牛身上摘下，氣恨恨地把它們踩得“啪啪”爆裂，血跡模糊。為了防止“牛鉆子”，我把母親用斷了的半把木梳子帶在身上，隔三差五就給我的牛梳毛。這樣一來，那些“牛鉆子”就存身不了。

我的牛有時也惹我生氣，這主要是小黃。有一年雨季，一個多月大雨小雨連綿不斷，牛就關(guān)在欄廄里吃干草。我怕牛憋悶壞了，就在一個下午冒雨放牛?？稍谏仙降穆飞?，身后的小黃卻撒起了野，不顧我走在中間，騰起前腿就往前面的小黑身上騎，結(jié)果把我壓倒在水田里。這還不算，小黃闖下禍后竟倉皇逃走，讓我渾身水淋淋地追了三里多地，才把它趕了回來。這令我惱羞成怒，用竹條揍了它一頓，還讓小黑在一旁觀看。

與別的牛一樣，我的牛也會偷吃莊稼。牛畢竟是牛啊，而莊稼又是那樣的鮮嫩誘人。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)時，牛們已歡歡地吃矮了一大片莊稼。我們緊張地低聲喝罵，急急轉(zhuǎn)移放牧地點(diǎn)，以免受到田主追究。這個時候，我又有些怪別人家的牛了，我總以為是它們帶壞了我的牛。如果田主追上來了，我就會為牛辯解一番。我說，田是牛耕的，牛吃點(diǎn)莊稼又有什么不對呢？

有時我又想，牛偷吃莊稼的毛病是不是我們傳染的呢？秋黃之際，壟上的大豆、番薯、芋子都長得差不多了。每逢星期天，我們吃過午飯就挑著畚箕上山放牛割草。這時，農(nóng)人們都還窩在家里休憩，田野上空曠無人。我們躲進(jìn)山下的田里，挖番薯、掏芋子、摘豆莢，一片手忙腳亂，直到裝滿三兩只畚箕為止。這時，牛們就在路上靜靜地立著，耳濡目染著我們的行為。到了放牧地，我們把牛往山上一趕，便默契地行動起來，刨土挖灶，拾干牛糞，撿枯樹枝，最后燃起火，煨烤偷來的食物。當(dāng)我們吃得嘴角發(fā)黑，跑到水溝洗刷時，牛們在草叢里仰起頭，對著夕陽一片哞叫，也許是對我們的行徑提出批評和抗議吧？

秋收后，農(nóng)人們就要聚餐一次，凡下田做活的勞力都有資格參加，耕牛也不例外。這意外的平等讓我感動得歡呼雀躍。豐收了，有牛的一份功勞，牛也應(yīng)該享受這份待遇。想到人與牛坐在一起舉杯同慶，那是多么神奇好玩啊！但我又迷惑了，牛是吃草動物，并不吃葷，這餐怎么聚呢？還是大人有辦法，讓我們這些放牛娃代牛赴宴。這也無比合理，牛是我們喂養(yǎng)的啊，由我們代表牛最合適不過了。這樣，父親和我雙雙被列入聚餐名單。想到能與大人平起平坐大吃大喝，身心便有一種飛騰的快意。母親卻來勸阻，她說：你小孩子湊什么熱鬧啊，還是讓我代你去好了！我家兄弟姐妹七個，母親整天忙著家務(wù)，很少下田做活，自然不屬于聚餐對象?？蓱z的母親，這樣的機(jī)會我怎么舍得讓給你??！可惜小黃不耕田，否則我會把小黃的名額讓給你的。

我珍惜被承認(rèn)的榮譽(yù)，何況我們也毫不吃虧。聚餐時我們這些放牛娃獨(dú)踞一桌，大家都帶來一把酒壺，大人們頻頻干杯，我們就咕咕地往壺里倒酒，菜也平分在各人的桌面上，我們只吃些佐料湯水。酒席一散，我們裹著酒啊魚啊肉啊滿載而歸，讓家里人分享我們的勞動果實(shí)。

我和我的牛朝夕相處了四年。十四歲那年，我去縣城上高中，放牛的事便讓大弟小山頂替了。三年后，我考入大學(xué)，小山初中畢業(yè)去讀師范學(xué)校，放牛的任務(wù)又交給了二弟健子。健弟后來考上警察學(xué)校，牛繩就傳到最小的弟弟華子手上了。

每次回家，我都要去看一看我的牛，有時也與兄弟們一同去放牧它們。那以后的七八年，小黑小黃做了好幾次母親，它們生下的幾頭小牛都賣了現(xiàn)錢，成為我們兄弟幾個的學(xué)費(fèi)。華子初中畢業(yè)，沒考上重點(diǎn)中學(xué)，便去外地打工，我的父母年邁體衰，無力耕種，家里的幾畝土地只好轉(zhuǎn)租給別人，小黑也被附近的人家買走了。陶器廠好景不長，蕭條好幾年后關(guān)門倒閉了，小黃踩泥慣了，學(xué)不會耕田，被轉(zhuǎn)賣了好幾回，不知流落到哪里去了。有一年回家過中秋，看到小黑被人趕著去耕田。我想上前撫它一把，它卻踉蹌著躲開了。它老瘦不堪的模樣令我心酸不已。

二十多年過去了，我總會想起我的?！『诤托↑S。在許多個夜晚，當(dāng)我陷入沉思，牛的眼就會不時浮現(xiàn)，黑濕濕地看著我，它們帶著草味的呼吸直逼耳際。無論是在哪方鄉(xiāng)土，還是在哪座城市，只要看見草，看見或者荒蕪或者青翠的草地，我都會驚喜，然后感嘆：要是我的牛在身邊該有多好！