圈

顧抒

張小熊今年十歲，陳老師比他大一輪，兩個(gè)人都屬羊。

張小熊很喜歡陳老師，但陳老師一點(diǎn)都不喜歡張小熊。

與其說(shuō)是不喜歡，不如說(shuō)是隱隱約約的害怕。

她害怕張小熊在意想不到的時(shí)間，意想不到的地點(diǎn)，干出她意想不到的事情。

比如開(kāi)學(xué)的第一天，張小熊就跑到陳老師身邊，耷拉著眼睛，雙手捂著嘴，“陳老師，我有一個(gè)小秘密想告訴你?！?/p>

陳老師愣了一下。

“你想告訴老師什么呢？”雖然有點(diǎn)不習(xí)慣，但出于職業(yè)的需要，她還是慢慢地彎下腰來(lái)，做出傾聽(tīng)的樣子。

張小熊踮起腳，湊到陳老師的耳邊。

過(guò)了好一會(huì)兒，她都只能聽(tīng)見(jiàn)張小熊“咻咻”的呼吸聲，好像一只住在森林里的野生動(dòng)物。

這個(gè)孩子的家里出了什么事呢，還是在學(xué)校被人欺負(fù)了？

剛剛接手這個(gè)班的陳老師擔(dān)心地想。

但下一秒鐘，張小熊“哇”的一聲大叫，幾乎震破了她的耳膜。

“你做什么！”陳老師氣憤地朝他吼道。

“陳老師，我的小秘密已經(jīng)跑到你耳朵里啦！”張小熊卻笑嘻嘻的。

“張小熊，你今天放學(xué)不要走?！标惱蠋煾械阶约罕粦蚺?，尖聲喝道，“罰你一個(gè)人把教室玻璃全部擦干凈！”

“陳老師，為什么要罰我？”擦干凈教室玻璃后，張小熊眼睛睜得圓圓的。

幾乎沒(méi)有一天，陳老師不因張小熊而感到頭疼。

張小熊根本不會(huì)像別的孩子那樣，把雙手背在身后。單單為了糾正這一個(gè)行為，她就傷透了腦筋?！靶∈?jǐn)[擺好，小腳放放平，小腰挺挺直，眼睛看老師?！标惱蠋煱凑账闹朴喌陌嘁?guī)，向孩子們發(fā)出指令。

所有的孩子馬上做出反應(yīng)，只有張小熊，他的雙手還放在桌上。不僅如此，他還在不安分地捏著一團(tuán)不知道從哪里弄來(lái)的彩色橡皮泥，一塊捏成圓圓的烤面包，另一塊又捏成長(zhǎng)鼻子的大象。

“張小熊？”陳老師提醒他道。

可是，張小熊就像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。

陳老師不禁有點(diǎn)生氣，她快步走到張小熊面前，抓住他的兩只小手。

“全班只有你不聽(tīng)老師的話！”

張小熊卻沒(méi)有掙扎，而是抬起頭靜靜地望著陳老師。

陳老師在他黑白分明的眼睛里看見(jiàn)了自己因?yàn)樯鷼舛悬c(diǎn)變形的臉。

“陳老師，我正在喂大象吃面包呢?！?/p>

“你在胡說(shuō)什么？”陳老師望了一眼其他的孩子，他們?nèi)俭@恐地盯著張小熊，“大象根本不吃面包啊。”

“是香蕉做的面包呀。”張小熊彎起嘴角，“陳老師，你親手喂過(guò)大象嗎？”

“沒(méi)有?！标惱蠋熕砷_(kāi)他的手，“快把橡皮泥收好，這不是真的大象！”

但是已經(jīng)晚了，班上的孩子竊竊私語(yǔ)起來(lái)，一時(shí)間，陳老師的耳邊充滿了“喂大象”、“面包”、“香蕉”這些詞匯，剛才課堂嚴(yán)肅的氣氛蕩然無(wú)存。

這天，陳老師還沒(méi)有預(yù)料到，張小熊會(huì)給她帶來(lái)更大的災(zāi)難。

一個(gè)月過(guò)去了，陳老師開(kāi)始全身心地投入公開(kāi)課的準(zhǔn)備之中。她要面向全市的老師，上一堂精彩的課。她反復(fù)地推敲這堂課的每一個(gè)問(wèn)題，每一個(gè)回答，每一張圖片，不容許有任何閃失。

課的內(nèi)容是仁科幸子的《帶來(lái)幸福的酢漿草》。吵了架的小白鼠和小黑鼠決定，去原野上尋找長(zhǎng)了四片葉子的酢漿草，誰(shuí)先找到它，誰(shuí)就向另一方先道歉。它們被蜜蜂和蟋蟀嘲笑，又擔(dān)心酢漿草被四葉鬼吃掉，或被妖精帶走，甚至碰到了貓的尾巴。最后，它們沒(méi)有找到四葉酢漿草，卻恢復(fù)了友誼。

陳老師覺(jué)得這個(gè)故事很適合這個(gè)年齡段的同學(xué)，她設(shè)計(jì)了許多問(wèn)題，比如世界上真的有四葉鬼嗎、為什么小白鼠和小黑鼠和好了，以及如果你和好朋友吵架了應(yīng)該怎么辦等等。又在課程的最后精心安排孩子們將自己心目中的幸福畫(huà)成一幅圖畫(huà)，涂上顏色，再將對(duì)朋友和家人的祝愿寫(xiě)在剪成四葉草形狀的卡片上。

這本來(lái)已經(jīng)萬(wàn)無(wú)一失了，但陳老師依然不放心。她還是把其中一些問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案告訴了盧婷婷和其他幾個(gè)經(jīng)常舉手發(fā)言的孩子，讓他們?cè)诠_(kāi)課上主動(dòng)回答。

這下子肯定沒(méi)問(wèn)題了吧？陳老師想。

但在上課前，她想起了張小熊。這個(gè)孩子就像一顆定時(shí)炸彈，說(shuō)不定就會(huì)鬧出意料不到的麻煩，必須得專(zhuān)門(mén)叮囑他一下才行。

“張小熊，這節(jié)課，你一定聽(tīng)老師的話好不好？”陳老師對(duì)張小熊說(shuō)。

“當(dāng)然好！”張小熊問(wèn)道，“那我要做點(diǎn)什么呢？”

“你答應(yīng)老師，不做與課堂無(wú)關(guān)的事情，行嗎？”

“嗯，那——與課堂有關(guān)的事情呢？”

“你什么都不要做！”陳老師堅(jiān)決地說(shuō)，“只要乖乖地坐著就行了?！?/p>

這么說(shuō)的時(shí)候，陳老師忽然覺(jué)得，從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)了山谷般的回響。她好像在哪里聽(tīng)過(guò)這句話似的。

從別的學(xué)校來(lái)觀摩的評(píng)委和老師們陸續(xù)走進(jìn)了陳老師的班，叮鈴鈴，她的課開(kāi)始了。

就像設(shè)想好的那樣，課程進(jìn)行得有條不紊，連最小的細(xì)節(jié)都是那么妥帖。陳老師播放了這個(gè)故事的視頻，吸引了孩子們的目光。接著，盧婷婷帶領(lǐng)全班朗讀了這篇文章，她的聲音銀鈴一般悅耳，大家仿佛真的踏上了尋找四葉酢漿草的旅程。當(dāng)陳老師拋出那些準(zhǔn)備好的問(wèn)題時(shí)，連平時(shí)不怎么發(fā)言的孩子都紛紛舉起了手，爭(zhēng)先恐后地想要回答問(wèn)題。

越過(guò)孩子們的頭頂，陳老師從坐在教室最后面的觀摩者的臉上捕捉到了一絲絲贊許。

接著，她發(fā)現(xiàn)張小熊也舉起了手，但是為了不出意外，她還是點(diǎn)了盧婷婷，還有那幾個(gè)她預(yù)先告知答案的同學(xué)。

他們一個(gè)接一個(gè)，順利地回答了問(wèn)題。

可是陳老師卻有點(diǎn)走神——她一邊聆聽(tīng)回答，一邊卻用余光瞥見(jiàn)了張小熊的臉。那個(gè)孩子的臉不知為什么憋得通紅，手也沒(méi)有按規(guī)矩背在身后，而是舉到了耳邊。

幸好，教室最后面的評(píng)委和老師們似乎沒(méi)有看見(jiàn)。

于是陳老師趁著轉(zhuǎn)身走向黑板的瞬間，暗暗丟給角落里的張小熊一個(gè)警告的眼神。

但這事情并沒(méi)有完。

接下來(lái)無(wú)論是畫(huà)圖，還是填寫(xiě)卡片時(shí)，張小熊都是那副嘴唇緊咬、滿臉通紅的模樣，這一下，連周?chē)钠渌⒆佣甲⒁獾搅?，班里開(kāi)始隱隱的騷動(dòng)。

陳老師不得不走到張小熊課桌旁，壓低聲音詢問(wèn)。

“張小熊，是不是身體不舒服？”

張小熊搖搖頭。

“那你怎么了？”

“陳老師，我真的可以說(shuō)嗎？”張小熊舉起一只手。

陳老師猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“老師，你把‘酢漿草的‘酢字念錯(cuò)了。”張小熊得到許可，放心地大聲說(shuō)道，“這個(gè)字不念‘zhà！”

陳老師的頭上則像炸開(kāi)了一聲雷，她完全懵了。

天哪，自己在課前做了那么多準(zhǔn)備，怎么最后會(huì)犯下一個(gè)這么低級(jí)的錯(cuò)誤呢？

在慌亂之中，她本能地回?fù)舻溃骸霸趺床荒睢畓hà？我一直就這么念的！”

“我原來(lái)也念錯(cuò)了，”張小熊認(rèn)真地辯解道，“媽媽專(zhuān)門(mén)叫我查了字典的?！?/p>

如果是平時(shí)，孩子們說(shuō)不定會(huì)笑起來(lái)。但此時(shí)此刻是公開(kāi)課，是陳老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)不能犯任何錯(cuò)誤的一堂課，所以他們都忍住笑，一聲不吭。

就在一片可怕的沉默中，陳老師的公開(kāi)課結(jié)束了，她甚至不知道自己是怎么走下講臺(tái)的?；氐睫k公室，查看了字典，她覺(jué)得自己恐怕一輩子都忘不了那個(gè)字的讀音了。

也就是從那天開(kāi)始，她用粉筆在教室的門(mén)外畫(huà)了一個(gè)圈。

“張小熊，你不聽(tīng)陳老師的話對(duì)不對(duì)？”

“我沒(méi)有……”張小熊?chē)肃榈馈?/p>

“讓你什么都不要做，結(jié)果呢？”陳老師厲聲質(zhì)問(wèn)。

張小熊低下了頭。

“你這么不聽(tīng)話，以后下課哪里也不要去，就蹲在這個(gè)圈里吧！”

陳老師本來(lái)以為張小熊會(huì)反抗，不料他卻老老實(shí)實(shí)地走進(jìn)了圈里蹲了下來(lái)，兩手托腮。

“對(duì)不起，陳老師?！?/p>

陳老師有一點(diǎn)心軟，這么做是不是太嚴(yán)厲了呢？但是她又想，如果這一次不制服這個(gè)孩子，以后說(shuō)不定還會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。

“沒(méi)有得到我的同意，你不能從圈里出來(lái)?！彼盅a(bǔ)上了一句。

“我知道了。”張小熊點(diǎn)點(diǎn)頭，一副馴順的樣子。

從此之后，每一堂下課，張小熊都會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)圈里。放學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有得到陳老師的許可，他就不可以離開(kāi)那個(gè)圈。這也惹得許多孩子一下課就聚在圈的周?chē)?，像看熊貓一樣看著張小熊?/p>

沒(méi)幾天，粉筆畫(huà)的圈就淡得看不見(jiàn)了，陳老師讓盧婷婷每天按時(shí)把圈畫(huà)好，盧婷婷覺(jué)得麻煩，干脆把粉筆交給張小熊，讓他自己畫(huà)。

有些淘氣的男孩想出了用樹(shù)枝去戳張小熊的玩法，不過(guò)張小熊也準(zhǔn)備了一根樹(shù)枝狠狠地戳回去，所以并不會(huì)吃虧。

女孩們則站得離這個(gè)圈比較遠(yuǎn)，手挽著手小聲議論，好像擔(dān)心張小熊把不受老師喜愛(ài)的瘟疫傳染給她們似的。

張小熊有時(shí)會(huì)挪到圈的邊緣，懸空伸出一只腳，好像要跨出圈外，最終卻又收了回來(lái)。

這些事情，陳老師有的知道，有的不知道。

陳老師尤其無(wú)法判斷的是，是否達(dá)到了自己想要的效果。

除了下課時(shí)蹲在那個(gè)圈里，張小熊看起來(lái)與平時(shí)沒(méi)有什么兩樣。陳老師注意觀察過(guò)，甚至連蹲在圈里時(shí)，他的臉上也沒(méi)有頹唐的表情，最多也只是若有所思而已。

更讓陳老師氣餒的是，有一次她還看見(jiàn)，張小熊蹲在圈里望著天空，望著望著，突然笑了起來(lái)。顯然，他想到了什么有意思的事情——一件陳老師既不了解，也無(wú)法想象的事情，這讓她感到，自己畫(huà)好的圈是無(wú)法真正圈住張小熊的。

反倒是她養(yǎng)成了每天放學(xué)都要去看一下那個(gè)圈的習(xí)慣，“你可以走了?！彼偸枪室馓貏e冷淡地對(duì)張小熊說(shuō)上這么一句，再離開(kāi)學(xué)校。

時(shí)間一天天過(guò)去，失敗的公開(kāi)課留給她的難堪沒(méi)有起初感受到的那么強(qiáng)烈了。她想，就算是懲罰，也夠久的了。等滿了一個(gè)月，就把張小熊從那個(gè)圈里放出來(lái)。這個(gè)孩子多少也該懂得一點(diǎn)分寸了。

然而，就在滿月的最后一天，卻發(fā)生了一件事情。

陳老師在下班前意外地接到物管中心的電話，得知家里的水管壞掉了，有輕微的滲漏。她擔(dān)心地板出問(wèn)題，所以一下班就急匆匆地往家里趕。

每天回家，陳老師都要過(guò)江，這至少要倒三班車(chē)才行。因?yàn)樽叩眉保惱蠋熗巳タ匆幌聫埿⌒芩诘娜?，忘了?duì)他說(shuō)上一聲：“你可以走了?！钡人浧疬@件事的時(shí)候，已經(jīng)好不容易從第一輛公交車(chē)洶涌的人群中鉆出來(lái)，在站臺(tái)上等待著第二輛車(chē)的到來(lái)。

怎么辦，要回學(xué)校嗎？

陳老師望著擠滿了人的公交車(chē)，瑟縮了一下。如果回去，首先要步行很長(zhǎng)一段路，到立交橋的另一邊去等車(chē)，而回家的第二輛車(chē)說(shuō)不定馬上就來(lái)了。

張小熊應(yīng)該會(huì)離開(kāi)那個(gè)圈，自己回家吧。

今天班上有個(gè)孩子突然病了，上課之余又送她去醫(yī)院，陳老師忙了一整天，這會(huì)兒腿又酸又痛，她幾乎站不穩(wěn)了。還有家里的地板，不知怎么樣了……

就在這時(shí)，第二輛公交車(chē)呼嘯而來(lái)，陳老師在猶豫之中被人群簇?fù)碇粕狭塑?chē)。

她握著吊環(huán)，在周?chē)u來(lái)的一團(tuán)團(tuán)熱氣中迷迷糊糊地?fù)u晃著?；秀敝?，她仿佛被海浪拍打著，送去了自己長(zhǎng)大成人的那個(gè)小鎮(zhèn)。

陳老師的父母都是鎮(zhèn)上的醫(yī)生，從小時(shí)候起，每一頓飯前，她都要把手洗得發(fā)疼才可以坐下。念書(shū)之后，媽媽總是強(qiáng)迫她把醫(yī)療用品帶去學(xué)校，以便隨時(shí)消毒。有男同學(xué)給她取了個(gè)外號(hào)叫“酒精棉球”，迅速傳遍了全年級(jí)。鎮(zhèn)上的遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰都知道，“酒精棉球”的功課最好，所以第一次考70分時(shí)，媽媽扇了她一記響亮的耳光，第二天臉上帶著五條紫紅的杠去學(xué)校，引起了同學(xué)的驚呼。她也覺(jué)得考出這種分?jǐn)?shù)是自己的過(guò)錯(cuò)，從此加倍努力，直到高中畢業(yè)，再也沒(méi)有讓父母失望過(guò)。上了大學(xué)，遠(yuǎn)離了父母所在的小鎮(zhèn)，但她絕對(duì)不會(huì)放縱自己。那四年，陳老師既沒(méi)有去過(guò)舞會(huì)，也沒(méi)有陷入戀愛(ài)，每天晚上，她都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在自習(xí)教室，又按時(shí)離開(kāi)。

對(duì)陳老師來(lái)說(shuō)，曲線的跌宕起伏并不重要，她始終如履薄冰地走在一條完美的直線上，從無(wú)絲毫偏差——只除了那次70分和那個(gè)“酢”字。

不過(guò)，她常常在夜深人靜的時(shí)候，不洗手地吃下一包瓜子。那窸窸窣窣的聲音，一度讓同屋以為宿舍出了老鼠。此外，大學(xué)開(kāi)學(xué)的頭一天，她就將過(guò)去一直帶在身邊的酒精棉球盒丟進(jìn)了垃圾桶。

終于，她畢業(yè)后第一個(gè)找到了合適的工作，卻遇到了張小熊這個(gè)難纏的孩子。

天已經(jīng)黑透了，陳老師邁動(dòng)疲累不堪的雙腿，奮力地奔跑著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)了張小熊還站在那個(gè)圈的中央，凍得瑟瑟發(fā)抖，正茫然地四處張望，似乎在盼著她的到來(lái)。

“張小熊！”陳老師急忙喊道，“你可以——”

她的話還沒(méi)有說(shuō)完，只見(jiàn)那個(gè)圈如同窨井蓋碎裂一樣，向內(nèi)塌陷，張小熊整個(gè)人也隨之掉了進(jìn)去，消失不見(jiàn)了。

陳老師渾身顫栗，差一點(diǎn)失聲叫了出來(lái)。不過(guò)，隨著公交車(chē)一陣劇烈的顛簸，她猛地醒悟過(guò)來(lái)，自己哪里也沒(méi)有去，而是緊緊地抓著吊環(huán)?，F(xiàn)在，她要回家修水管，但張小熊說(shuō)不定還蹲在那個(gè)圈里，等著她去說(shuō)一聲“你可以走了”。

不行，我必須回去，陳老師想，萬(wàn)一張小熊還在那兒等著我呢？

她急忙在靠站時(shí)下了車(chē)，又到對(duì)面換乘。

回到學(xué)校時(shí)，陳老師的襯衣都被汗水浸透了。她三步并作兩步奔到走廊里，不過(guò)，不用去到教室門(mén)口，她就發(fā)現(xiàn)，圈里空空如也，張小熊根本不在那里。

陳老師停下腳步，苦笑了一下。

“果然是這樣——”她想，“那個(gè)孩子怎么可能乖乖地呆在那里呢？”

陳老師突然失去了全部的力量，覺(jué)得自己可笑到了極點(diǎn)。

她靠在走廊的欄桿上，想要閉上眼睛，讓風(fēng)吹一吹自己因?yàn)橼s車(chē)而蓬亂的頭發(fā)。

然而，操場(chǎng)中央，一個(gè)孩子跳躍的身影卻驀地映入了陳老師的眼簾。

那圓圓的腦袋，實(shí)在很像張小熊。

“張小熊？”陳老師把手放在嘴邊，大聲喊道，“是不是張小熊？”

孩子停止了跳躍，朝上看去。

“陳老師——你回來(lái)了！”

陳老師連忙下樓，跑到張小熊身邊。

“你怎么這么不聽(tīng)話？”她吼道，“老師剛才去辦事了，你是不是等了很久？”

但這一次，語(yǔ)氣里卻沒(méi)有一丁點(diǎn)兒怒意。

“我沒(méi)有不聽(tīng)話呀?！睆埿⌒芘e起手中的跳繩說(shuō)，“陳老師，我沒(méi)有離開(kāi)你畫(huà)的圈啊。”

“什么？”

“陳老師，你看，”張小熊把跳繩丟在地上，圍成一個(gè)圈的樣子，又慢慢地拿了起來(lái)，“我只是把你畫(huà)的圈拿起來(lái)了而已?！?/p>

陳老師愣愣地看著張小熊，她做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)可以把畫(huà)的圈從地上拿起來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，她才說(shuō)：“這個(gè)月，老師都讓你站在圈里，你是不是很難過(guò)？”

“沒(méi)有呀?！睆埿⌒苓€是用那兩只黑白分明的眼睛望著她，“我看過(guò)《三打白骨精》呀，孫悟空去化齋的時(shí)候，就用金箍棒畫(huà)個(gè)最安全的圈，讓唐僧和豬八戒他們站在圈里。隔壁班的李桐和夏妮妮每天都會(huì)到我的圈里來(lái)玩。對(duì)了，有一次下課的時(shí)候，還有一只野貓走進(jìn)了圈里，我對(duì)它說(shuō)了好多好多話呢。陳老師，你回來(lái)了，就和我一起跳繩吧?！?/p>

說(shuō)完，張小熊把手里的跳繩遞給陳老師。

就這樣，陳老師接過(guò)跳繩，和張小熊一起跳了起來(lái)。

夕陽(yáng)的余暉灑在陳老師和張小熊的身上，跳著跳著，她看見(jiàn)一個(gè)小女孩朝她走來(lái)。

那個(gè)女孩面容拘謹(jǐn)，戴著袖套，雙手洗得有點(diǎn)發(fā)紅。頭發(fā)用皮筋綁成一條馬尾，連一根發(fā)絲也不會(huì)垂落。陳老師知道，女孩的作業(yè)本是全班最干凈的，那條線永遠(yuǎn)畫(huà)在中央，連一厘米也不會(huì)差。

但是那又怎么樣呢？

還是一起在夕陽(yáng)下跳繩更好。陳老師想，此時(shí)此刻，她并沒(méi)有回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，那個(gè)“酒精棉球”，醫(yī)生父母的毫無(wú)瑕疵的女兒，已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的往事了。

（選自《風(fēng)吹柳笛聲》，文字有刪節(jié)）