徐曉婷 呂沙東

《凡卡》是俄國批判現實主義作家契訶夫的一篇優(yōu)秀短篇小說。因其風格獨特，構思巧妙，語言精妙，意義深刻被人教版、北師大版、語文S版、魯教版、長春版等眾多版本小學語文教材收錄。因其重要的藝術價值在課文增刪多次的情況下，長期被保留。本文對該課文進行藝術特色方面的解讀，并進行教學設計，為實際教學提供些許啟發(fā)。

一、獨特三維立體敘事

《凡卡》的敘事方法與眾不同，不是單純地運用小說常用的作者敘述，而是書信體、作者敘述、插敘有機結合敘事，三者之間彼此關聯。書信體是把有意意識和無意意識體現出來，因而體現出揭示心靈深度的心靈現實主義特色，這是俄國現實主義文學特色。且書信體，插敘則體現了淡化情節(jié)的趨勢，這是契科夫小說情節(jié)的特色。也是20世紀文學的特色。目的是從外部現實主義轉向心靈現實主義，揭露現實更深刻，而且更富于藝術表現的張力。

契訶夫盡量采用節(jié)制而客觀的筆調，用第三人稱敘述凡卡所在的物理時空的情境。第一、二、七、九、十六、十八、二十、二十一自然段共八個自然段是作者的非聚焦的全知全能視角客觀敘述。以局外人的身份站在故事情節(jié)外部描述，用較大限度的表達自由掌控故事展開的場景和情節(jié)，自如地塑造人物的形象。

另一方面，凡卡內心情感驅動下，心理時空內對自己在莫斯科的悲慘學徒遭遇和對在鄉(xiāng)下爺爺身邊時相對幸福的生活的追憶用小說主人公第一人稱內視角的書信體的傾訴和心理活動記敘。有利于表現人物和事件，也有利于表達作者的思想內涵。一個年幼孩子用第一人稱飽含血淚的書信類似面對讀者直接傾訴，更容易激起讀者內心的震撼，同情，憤怒，更能夠讓讀者認識到底層人群生存環(huán)境的惡劣，更能夠表達對道德缺失和社會制度的控訴。批判意義更加深刻。

書信形式的運用是作者的獨具匠心。如果用第三人稱敘述，就很難達到真實展現小凡卡受盡折磨的悲慘遭遇，表達效果會遜色不少。而書信形式的運用則有效彌補了這一點?？梢宰匀缌鲿扯鎸嵉乜坍嫹部ǖ膬刃模瑐鬟f凡卡內心的苦、樂與哀求。這種情真意切的、不含雜質的第一人稱兒童話語，自然而然引起讀者深切的情感共鳴。書信體的運用，可以把有意意識和無意意識體現出來，因而是很能體現揭示心靈深度的心靈現實主義特色，這是俄國現實主義文學特色。學者王黎君也曾表示：“兒童視角下的第一人稱敘述和成人視角下的第三人稱敘述相交織，“使敘事文本在充滿內在敘事張力的機理中生成了超越現有文本的他種意義，從而拓寬了敘事的空間”。

你會發(fā)現三種敘述來回的轉換非常之流暢自然。巧妙地處理和銜接自己的敘述語言，是契訶夫這一小說大家又一高明之處。

在記敘完凡卡第一次看窗外和嘆氣之后，文章由作者的外圍敘述轉向了故事情節(jié)內部的主人公書信內容的記敘。凡卡由蠟燭的影子，想到了爺爺的身影，陷入對爺爺的思念，想象此時爺爺守夜時的樣子和情形。作者呈現出主人公思維和情感的自然流動造成記敘內容轉換的真實感。由想象到爺爺因而瑟縮的樣子，想到鄉(xiāng)下干冷而美麗的天氣。

作者再由“凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去?！钡挠洈暯?，轉向了凡卡對之前的悲慘遭遇的傾訴。傾訴開始于昨天的近期記憶……由請爺爺幫他從圣誕樹上摘一個金核桃引起了凡卡對和爺爺一起去砍圣誕樹歡樂記憶的追憶……追憶愈是甜蜜，凡卡愈是渴望回到鄉(xiāng)下，回到爺爺身邊。所以書信最后一段凡卡再次強烈地懇求爺爺帶他回去。信伴隨著回憶終于寫完了，作者出場記敘凡卡帶著希望和愉快心情的寄信過程和美好夢境。契訶夫在文意的順承上，構思和處理嚴謹巧妙。

二、兒童視角的悲愴藝術

北京大學博士生導師吳曉東在論文中指出兒童視角是“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調子、姿態(tài)、結構及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。

《凡卡》的創(chuàng)作背景是在十九世紀的俄國，黑暗的沙皇統(tǒng)治下，破產的農民紛紛涌入城市維持生計。契訶夫選擇一個九歲的生活在社會最底層的兒童奴隸作為自己小說的主人公，以孩子的視角作為主要敘述視角，有其深刻作用。“透過這樣的兒童眼光，自然就清除了覆蓋在現實生活表層的謊言和虛偽，一種兒童式的鮮明和不經意間的深刻，從對這復雜現實的稚氣把握中透示出來。”批判力度和意義都更加深刻。

鄉(xiāng)下好天氣、砍圣誕樹這些是凡卡最為珍藏的記憶。凡卡對天氣的想象性回憶中的句式和語言也是充滿童真童趣兒童特征：

整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過節(jié)，有人拿雪把它擦亮了似的……

一連用了三個“啦”兒童歡快童真的語氣便顯現出來。列舉完白房頂、煙、樹木后，加一個小短句“全看得見”這是兒童的話語句式特點。星星很快活，天河像被人用雪擦亮了似的，這些想象和比擬都帶著兒童的天真爛漫……

對和爺爺砍圣誕樹的回憶也充滿了兒童的歡樂和愉悅。凡卡學爺爺咳嗽，想象小樅樹看熱鬧等著看那棵樹被砍，和爺爺追跳出來的野兔……這在小小的凡卡眼中，是極為珍貴的童真記憶。叮囑爺爺幫忙從圣誕樹上幫他摘一個金胡桃，童真的小愿望。正是這種兒童的簡單甚至卑微的愿望，愈加顯得小凡卡的處境令人生憐。

凡卡對莫斯科這座大城市的認識和觀察也不同于成人，第十一自然段中“講到莫斯科”凡卡從房子、馬、狗談到小孩子、唱詩臺，吊鉤、槍……一顆樸素純真的心靈對于這座城市的繁華和欲望毫不感冒。對肉店的山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊等等那些東西哪兒打來的卻很有小孩子的好奇，去問肉店里的伙計?！胺孔佣际抢蠣攤兊摹庇至髀冻鰞和暯遣唤浺忾g的深刻。

在小凡卡寫給爺爺的信中，“親愛的爺爺”出現了五次，“帶我離開這兒”出現了三次：

“親愛的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子去吧！我再也受不住了！……帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……”

“親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！”

“快來吧，親愛的爺爺，……我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。……我的生活沒有指望了，連狗都不如！……”

凡卡作為兒童的祈求語氣既顯得真誠和真實，又帶點夸張以表達自己亟待拯救，甚至能體會到他作為小孫子的對唯一的親人的撒嬌與依賴，是為了引起爺爺的重視來解救他。這一方面令人同情凡卡的處境，心疼凡卡，另一方面也呈現了兒童凡卡內心的豐富性。如果不注意這一兒童的敘述語氣，將它們簡單視為“控訴”，那就是將凡卡當成人來看待了。

另一處兒童視角的獨具匠心的運用是書信的最后。凡卡作為一個孩子，不完全懂得書信格式，對于收信人地址也沒有概念，只是簡單地寫上“鄉(xiāng)下 爺爺收”其實，此處“鄉(xiāng)下”二字看似作者無心之筆墨，實則意味深長，借凡卡的對收信人地址方面的無知，道出了莫斯科城市的冷漠與丑惡，尊重，人權，人與人之間的溫情從貧窮落后的鄉(xiāng)下尋求才有機會實現。

孩子的美好夢想和對鄉(xiāng)下美好的詩意的回憶，帶著一種脫離現實的幻想。他真的不知道，爺爺是不得已才送他走，也許年邁的爺爺都已經不在人間，他覺得的鄉(xiāng)下美好，是因為爺爺一切都替他頂著呢。孩子的天真，孩子的詩意想象，是孩子天生把苦難的現實詩意化，但并不代替現實不苦難。鄉(xiāng)下因為爺爺而溫暖。

作者巧妙運用了兒童純真，幼稚的心理，以及特有的天真，與現實的殘酷形成巨大沖突，于無聲處聽驚雷，更令人震撼。一位孩子天真美好的愿望和冷漠殘酷的實的鮮明對照，這是一種“含淚的笑”的諷刺藝術。這種藝術特色在魯迅評論果戈理藝術時曾說過，契科夫這篇小說亦是如此。讀者在笑中感覺到一種心寒的蒼涼。

三、情節(jié)開放結尾的悲劇意義

開放式結尾，是指結尾要讀者調動思維力和想象力自己挖掘文本的宗旨和意旨，以達到把一種可能性變?yōu)槎喾N可能性，把確定變?yōu)椴淮_定的言有盡而意無窮的藝術效果。開放性的結局，一是體現這篇小說的奇妙效果，和歐亨利的結尾相比，雖然也是出乎讀者意料之外，但是更加令人震撼，以人深思。前蘇聯作家高爾基曾經表示，在契訶夫的小說里，他都能聽見一顆真正的仁愛之心不暢快的長嘆。同時，這樣的情節(jié)處理和符合兒童的心理和身份，妙就妙在兒童的幼稚心理和認知使得結尾一點也不造作，同時也讓局外者的讀者為之更震撼，更心痛，更清晰地認清現實的冷酷。在《凡卡》中，小凡卡懷著愉悅的希望把沒有貼上郵票、也沒有寫明地址的信投入郵筒，回來后進入甜蜜夢鄉(xiāng)的結尾部分，讀來時就仿佛聽到作者那深長的嘆息。

這封寫給爺爺的信是凡卡的希望。結尾部分凡卡懷著激動的心情小心翼翼地寫下“鄉(xiāng)下爺爺收”，爺爺將要看到他的請求，將會接他離開這個苦難的地方。凡卡想要足夠保險才好，再加上爺爺的名字，他慶幸還好沒有忘記。凡卡跑去投信時，“連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了”；同時，另一處細節(jié)描寫是凡卡“跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去”凡卡覺得投在“第一個郵筒”，郵差取信件時也會是“第一個”的多么童真的小機智呀，然而，我們知道，這封信是無法寄出的，爺爺是收不到的。懷著美好的希望，凡卡睡熟了，因為他太困也太高興了。夢里，爺爺收到了來信，坐在溫暖的炕上仔細地讀，也許爺爺明天就會動身到莫斯科來接他，小伙伴也會等著他回去一起玩?！部ㄔ谔鹈鄣乃瘔衾锵硎苤鞓?，怎會知道他的信根本寄不出去，爺爺也沒辦法接他回來——連狗都不如的日子，一直會繼續(xù)下去的真相！明天，明天的明天，明天的明天的明天……凡卡一天天忍受著蹂躪盼著，盼著……

凡卡對不可能實現的愿望多么得熱切希望，多么地努力與用心，而對無法寄出的真相，作為讀者的我們多么地了然于心！卻不能也不忍心告訴他真相。熱切的希望與殘酷的事實，對此小主人公的渾然不知與讀者的心中早已明了構成的極富表現力和感染力的戲劇沖突。信件被寄送還是被扔掉，凡卡的悲劇命運走向何方，都沒有言明，課文結尾是凡卡在夢里看到了爺爺在讀那封不會被送達的信……使得凡卡這一悲劇形象愈加血肉真實，豐滿深刻，令人動容。這也是這篇小說又一勝人之處。

參考文獻：

[1]閆學.苦難的多維度展現——契訶夫《凡卡》教學解讀.小學語文文本解讀（下）[M].華東師范大學出版社.2012

[2]契訶夫著.左少興譯.契訶夫作品集[M].中國青年出版社.2014

[3][5]王黎君.兒童視角的敘事學意義[J].紹興文理學院學報.2004.4月

[4]吳曉東等.現代小說研究的詩學視域[J].中國現代文學研究叢刊，1999，（1）.

[5]湯銳.兒童文學本體論[M].南京：江蘇少年兒童出版社，1995.

【項目來源】2016年度廣西高等教育本科教學改革工程項目（項目編號：2016JGB292）、2016年度廣西師范學院教改立項課題：“基于卓越小學教師培養(yǎng)計劃下師范生兒童文學作品教育教學能力培養(yǎng)改革實踐”， 2016年廣西自治區(qū)級創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育改革示范專業(yè)：小學教育專業(yè)。

徐曉婷，研究生，呂沙東，副教授，現居廣西南寧市。