“國學熱”的冷思考

一

近來隨著讀經(jīng)班爭議的發(fā)酵，“國學熱”話題重新進入到人們的視野之中，再次引起了學術界及教育界對于如何學習傳統(tǒng)文化的思考，尤其是關于“國學”應當如何被引入當代教育之中的問題。伴隨著整體經(jīng)濟實力的增強和國人對傳統(tǒng)文化重拾信心，新世紀以來掀起的復興國學熱潮其實是多重因素影響下的產(chǎn)物。它既符合主流意識形態(tài)的需要，也隱含著大眾對社會不良風氣的不滿，更反映出家長對于體制教育的失望。而資本力量的介入，又使得某些機構所推行的國學普及變成了商業(yè)運作的手段，使“國學”二字一度蒙塵。辯證地看，國人對傳統(tǒng)文化的熱情顯示出民眾重新確立民族文化身份的自覺意識，這也是兩百余年來“西風東漸”的大趨勢下，中華文明所表現(xiàn)出的頑強生機。傳統(tǒng)文化適應時代變化的生長性又與國人的節(jié)日習俗、倫理觀念等發(fā)生耦合，從而在當代社會重新煥發(fā)了“生機”。但國人對于什么是“國學”、應該怎樣學習“國學”存在明顯的認識偏差。

具體而言，當前的“國學熱”表現(xiàn)為兩種傾向，一種是與電視、網(wǎng)絡等大眾傳媒合作所形成的快餐文化傾向，它借助于方便快捷的傳播手段，以大學教授、知名學者、文化名人、作家詩人為講授者，傳播基本趨于定型的知識內(nèi)容，但其中羼雜了不少個人解讀的心靈體驗與勵志話語。接受者并非獨立閱讀一手的經(jīng)典文本獲取知識，因而無法分辨其中羼雜的內(nèi)容，往往誤認為這些現(xiàn)代解讀即是經(jīng)典創(chuàng)作時所要表達的本意。他們吸收的是經(jīng)他人咀嚼過的“二手貨”，本身又缺乏獨立學習經(jīng)典的能力和意愿。另一種傾向則極力反對這種心靈雞湯式的解讀方法，認為學習傳統(tǒng)文化應該從背誦經(jīng)典開始，采用“讀書不求甚解”的方法強行灌輸儒家經(jīng)典的原文，乃至佛經(jīng)佛咒、英文經(jīng)典等等。這種傾向的倡導者偏執(zhí)地認為兒童并不具備理解經(jīng)義的能力，因此只需機械式的背誦就可以完成經(jīng)學的教育，講授經(jīng)義不僅要等待十年之久，而且要首先達到“包本”背誦數(shù)十萬字的考核標準。在背誦的過程中，這些讀經(jīng)學堂甚至要求學生脫離社會、遠離“塵俗”，搬入深山老林與青燈古書為伴，學生既又不許接觸《史記》、《曾國藩家訓》等其他傳統(tǒng)讀物，更不許借助《古漢語常用字典》等工具書去理解字詞的含義。

這兩種傾向皆存在對“國學”內(nèi)涵的誤解，人們卻以為這些就是所謂的“國學教育”。二者固然顯示出為了驅逐現(xiàn)代性所造成的異化感，重建傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會之紐帶的努力，但又各有其弊病。前者雖力圖成為傳統(tǒng)文化的伸張者，實際上卻又落入了現(xiàn)代性的悖論：一方面，大眾傳媒試圖利用被高速運轉的現(xiàn)代生活割裂而成的碎片化時間去接受傳統(tǒng)文化；但另一方面，他們所傳播的又是被現(xiàn)代媒體剪輯、加工過的知識內(nèi)容，仍以迎合現(xiàn)代人的口味為旨歸。后者則是機械復古的極端產(chǎn)物，對學生的不良影響更甚于前者。在背誦經(jīng)典的過程中，學生心中日漸確立起經(jīng)典的權威性。這導致他們不能對經(jīng)典產(chǎn)生絲毫的懷疑乃至探究之心，懷疑就意味著對自身價值和生命意義的否定。學生們失去了獨立思考的能力，更缺乏反思的精神。這種教育效果與現(xiàn)代教育的目標截然對立，卻成為對體制教育失望的家長們趨附的對象。究其原委，在考試制度、升學壓力的逼迫下，體制教育不重視對孩子德行的培養(yǎng)，也不大看重學生審美能力的獲得；又或者缺乏相應的教育手段，難以為學生提供發(fā)現(xiàn)美、感知美的空間；更無力完成教育的終極目標，即培養(yǎng)學生完善的道德人格、獨立思考的能力以及全面自由發(fā)展的可能。正是由于體制教育的缺位，導致各類“國學教育”以重塑人格、完善道德、提升品位的面貌進入家長的視野當中。在望子成龍、望女成鳳的心理驅動下，家長們紛紛投向傳統(tǒng)教育的懷抱。而事實上，這種教育中的“國學熱”現(xiàn)象與各種興趣培訓的大行其道、甚至出國留學的低齡化分享的是同一種邏輯：家長們一方面擔憂孩子在激烈的競爭中失去先機，一方面又害怕他們在想象的“世風日下”中逐漸沉淪，只能選擇回歸田園牧歌的“舊家園”，既放棄了已有的教育體系，又忽略了自身言傳身教的作用，造成了孩子在體制教育和家庭教育上的雙重缺失。

其實“國學熱”并非什么壞事，它背后隱藏著儒學百年沉浮命運的辛酸無奈，面對強勢的西方文化，傳統(tǒng)中國在儒學影響下形成的價值觀念和知識結構受到了前所未有的挑戰(zhàn)。國人有感于近代中國落后挨打的局面轉而學習西方的先進知識，呼喚“德先生”與“賽先生”的五四運動更使得以儒學為代表的國學失去了原有的地位。以馮友蘭、熊十力、梁漱溟、張君勱為代表的一批知識分子不甘于儒學的消沉，他們指出了西方國家侵略殖民的殘暴以及現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)家庭倫理的戕害，并不認同西學是人類精神家園終極歸宿的說法。他們更希望通過改造傳統(tǒng)文化以適應現(xiàn)代文明的發(fā)展，但遺憾的是，他們并未能對國學進行有效的自我批判。儒學等傳統(tǒng)文化在近代的衰落并不能簡單地歸結于西方文明的挑戰(zhàn)，更多的是由于缺乏自我更新的能力和自我反思的精神。以儒家“尊尊親親”觀念為根底的倫常綱紀曾培養(yǎng)出大量合格的官僚和扼殺個性的木偶，如果強行在現(xiàn)代觀念中嫁接傳統(tǒng)文化，或試圖以傳統(tǒng)文化中的某些學說解釋現(xiàn)代問題并不能喚醒國學的真正價值。復興國學的前提恰是批判性地繼承傳統(tǒng)文化的自覺意識，單純的復古主義無疑是死路一條。正如《論語》中所說，“人能弘道，非道弘人”，只有學術界、教育界真正地開始自我批判和自我反省，通過將日常生活與傳統(tǒng)經(jīng)典相結合，重新喚起孩子的惻隱之心，令他們知是非、識善惡、懂謙敬，回歸道德教育的內(nèi)在屬性，才能在現(xiàn)代社會中找到安放國學的位置，也才能借助國學去應對當今社會中愈演愈烈的工具理性和物欲橫流等問題。

二

重啟國學教育的內(nèi)核在于如何發(fā)現(xiàn)和應用創(chuàng)造性的教育手段。國學教育并不應該被排除在體制之外，成為各種社會力量的試驗田。而如何在體制教育中發(fā)掘傳統(tǒng)文化的魅力，吸取古代經(jīng)學教育和文學教育的經(jīng)驗，并結合現(xiàn)代教育的形式為學生提供新的養(yǎng)料，就成為擺在教育界和學術界面前的難題。

經(jīng)過現(xiàn)代教育的變革與精細的學科劃分，舊式書院已成為過去時，人文學科不可避免地成為當代人接受美育、德育的主要載體。對于青少年教育而言，語文教育更是承擔起了這樣的重任。語文課本是學生接觸經(jīng)典文本的首要途徑，教材編選者對經(jīng)典文本的選擇可以顯示出教育界和學術界對傳統(tǒng)文化的反思與探索。語文老師在講解的過程中不但可以解釋字詞含義，疏通文章大義，更能在課堂教學的互動中結合現(xiàn)代經(jīng)驗和生活實際給予學生以道德啟迪與“美”的啟示。而語文教學更需要吸收各種行之有效的教育方法和教學經(jīng)驗。因此，回溯歷史發(fā)展的脈絡，將古人學習經(jīng)學、文學的經(jīng)驗融入當代語文教學中也不失為一條“貫通古今”的可行之道。古人經(jīng)驗的成功之處應體現(xiàn)在受教育者既通道德美學，又不僵化保守。作為我們可資借鑒的文化盛世，唐朝的儒學教育雖然針對的是貴族子弟，但亦影響到庶民百姓，它通過書法、繪畫、音樂等多種手段培育道德人格和文學修養(yǎng)，使學生感于人間哀樂而又遵循道德的規(guī)范。同時，唐代的文學教育并不僵化，它還培養(yǎng)了諸如李白、孟浩然等具有反抗權威的自由精神的偉大作家。唐代文學以流暢優(yōu)美的語言高唱天真自然的精神，更是當代語文教育的寶貴資源。

唐代文學的繁榮與發(fā)達離不開唐代文學教育的成功，唐代文人們通過官學、私學、家學等方式獲取文學知識，鍛煉創(chuàng)作技能，并將他們的創(chuàng)作經(jīng)驗通過文學教育傳遞給后世學人。那么唐代文人們是如何接受文學教育的？他們的文學教育又包含了哪些內(nèi)容？唐代文學教育對當代的語文教育有何借鑒意義和啟發(fā)呢？這些都是值得探究的問題。所謂文學教育，從字面來看，主要以培養(yǎng)受教育者的文學能力、審美情趣為目標，而唐代的文學教育又涵蓋了文化教育的內(nèi)容，同時強調文學教育的道德教化功能。這是因為唐人心目中的“文學”范疇較今日單純以詩歌、小說等文學形式所構成的概念更為豐富。

唐代人接受教育的途徑大致可分為官學、私學和家學。官學即由國家建立的學校，在地方鄉(xiāng)里有鄉(xiāng)學、州郡有州學或郡學、中央有國子監(jiān)。國子監(jiān)相當于當代的大學，它以學科和生徒出身進行分類，稱為國子六學：國子學、太學、四門學、律學、算學、書學。唐玄宗時為了提高國子監(jiān)學生中進士的錄取率，特意增設了廣文館，它相當于國子監(jiān)中的研究生院。同時為了解決高官貴戚子弟的教育問題，唐代還在門下省和東宮分設了弘文館和崇文館，專門招收皇親國戚、豪門貴族的兒孫入學。弘文館的前身是李世民在秦王府時開設的文學館，它兼具收藏國家藏書的功能，實際上起到了國家圖書館的作用，其中的藏書可供國子監(jiān)及弘文館生徒查閱使用。崇文館一方面為陪伴太子讀書招攬了身份地位接近的學生，一方面也兼具皇家藏書室的作用。除此之外，唐代初年還曾在秘書省設置“小學”，不同于州縣的小學主要針對幼齡兒童，秘書省的小學主要招收皇族和功臣子弟。唐代的官學對于學生的出身要求嚴格，父祖的官職高低決定了學生進入哪一級學校，國子六學中除了四門學、書學、算學、律學招收庶人俊士外，其余各學均不招收平民子弟。國子六學招收的總人數(shù)亦有限制，國子學、太學等不過百人，四門學三百人，律學等所招人數(shù)更少，唐代中央官學最為興盛的時期總人數(shù)在兩千至四千左右，由于生徒及老師、官員的生活所需皆由國家供給，維持如此數(shù)量已實屬不易。故而唐代的大多數(shù)人還是主要通過私學和家學獲取知識。唐代允許地方百姓私學的存在，私家講學的風氣亦十分興盛。夙習儒業(yè)的經(jīng)師、致仕退休的官員以及現(xiàn)任官員都可以充當私學的教授。而唐代的家族教育更為發(fā)達，兒童開蒙和家業(yè)傳承構成了家學的主要內(nèi)容。

唐代的文學教育主要教授的內(nèi)容分為經(jīng)、史、文三個層面，經(jīng)學教育主要塑造學生的價值觀與人生觀，意在使學生們“明人倫”、“通道德”。史學教育則使學生們了解王朝興替的原因，通過歷史人物的言行得失來規(guī)范受教育者的舉止，并使學生們獲得寫作史書的能力。文學教育則以文章之學、文字之美、書法美術等多種手段培育受教育者的審美能力和創(chuàng)作才能。文學教育的讀本、課本則分為三類，一類是《詩經(jīng)》、《尚書》等經(jīng)典，另一類是《文選》等前代詩文總集，第三類則是“諸家之集”和“當代之詩”，即唐代文人們的文學創(chuàng)作。唐代人對經(jīng)典的學習要求很嚴格，因為科舉考試必考的兩個科目策論和帖經(jīng)都必須要求學生熟練地背誦和掌握經(jīng)典的原文與含義。因此在日常考核的過程中有背誦解讀經(jīng)典意義的，考核標準是“口問大義十條，通八條為上，六為中，五為下”或“千言試一帖，帖三言”，也就是說背誦一千字的經(jīng)文，中間留出三處空白讓學生填空；要求學生解釋經(jīng)典的含義，至少要回答上五條才算及格。而唐代的科舉考試還兼試“雜文”詩賦，對于學生來說尋找到優(yōu)秀的范本來學習也是必不可少的，他們平時隨身皆帶有抄略前人詩句的小冊子，當作詩興致不來時就要檢索隨身卷子以發(fā)遣詩興。敦煌遺書中著名的《隨身寶》（又名《雜鈔》、《益智文》、《珠玉鈔》）就是這類書籍，它們類似于我們今天常見《中（高）考滿分作文》或《歷代名作選》。而《文選》等詩文總集不但為考生們了解各類文體提供便利，而且是科舉考試題目來源之一。因此唐代形成了專門研究《文選》的“文選學”，其影響波及宋初，甚至有“文選爛，秀才半”的說法。不少著名的詩人在接受教育的階段都曾模仿過《文選》的文章，如李白曾“三擬《文選》”，杜甫更是告誡兒子要“熟精《文選》理”。

從上述唐代文學教育的情況來看，似乎唐人和我們一樣都受到了考試的限制，教育也圍繞著科舉的“指揮棒”轉。但實際上唐代人所接受的教育和他們學習的方式比我們想象中要輕松有趣得多，具體而言，體現(xiàn)在諸如書法繪畫等審美能力的培養(yǎng)上。唐代對書法的喜愛不分階層，皇室尤其鐘愛這門藝術。國子學中專門設置書學博士，學生三十人，以三體《石經(jīng)》、《說文》、《字林》為課本，要求學生每天臨摹一幅；又于弘文、崇文二館置楷書手、校書、典書、拓書手、筆匠、裝潢匠、熟紙匠等職。唐人一般由學習書法、繪畫而及訓詁、小學，進而使聚書校書的風氣漸盛。因為學習書法的根本在于辨識諸體，書法與訓詁間能夠很自然地建立起聯(lián)系，不少文人在學習閱讀古代文獻前必須了解歷代書體的變化過程，從而達到識古音、辨難字的水平。唐人接受教育的第一個步驟就是練習書法，如李道素“年甫十五，遍覽流略，騁黃馬于言泉，煥雕龍于學海，綜九能于襟素，苞八體于毫端”，所謂“八體”即大篆、小篆、刻符、蟲書、摹印、署書、殳書、隸書等書體的八種變化，唐人著有《古今八體六文書法》、《王氏八體書范》等書，可見當時研習書風之盛。

初盛唐時期擅長書法繪畫的人才往往會被詔入宮廷，任為學士，如虞世南、褚遂良、閻立本、閻立德等人。這些擅長書法繪畫的人才多為南朝士族，如齊王府直文學館王定，出身梁陳衣冠子弟，“妙閑禮儀，尤善丹青，起天下之圖樣，修國家之冠冕”。南朝書畫進入關隴后迅速流行并受到關隴士族的喜愛。宮廷流行的書法繪畫新風尚影響了唐人的審美趣味，使得唐人對美的追求更偏向于精巧、細致，同時，因為書畫線條的瘦美清癯所帶來的疏闊開朗之感，使得唐人的審美趨向靈秀、清麗。而在文學創(chuàng)作上，唐初書畫對于物象細節(jié)的精準把握、微小事物的神態(tài)的刻畫及其整體的美學風格，又幫助唐人在詩境中鍛煉了雅麗秀朗的風貌，二者在審美上實有內(nèi)在的相通之處。

唐代人之所以重視文學之外的書法與繪畫教育，是由于他們認為文學之美并不是孤立存在的事物，它具有豐富的內(nèi)涵。文辭本身作為審美的對象，在音節(jié)的組合、對偶的安排以及意境的營造等方面，需要人們探索和發(fā)現(xiàn)其中的組合規(guī)律如何帶來美的感受。文辭又充當了審美的載體，人類感知美、創(chuàng)造美的精神活動都蘊蓄其中，它對于社會生活、歷史人文、自然景觀的描述，凸顯了創(chuàng)作主體的個人情志和審美標準。兼收并蓄、博采眾長的學習方式更能凸顯文學中所包孕的美學價值和人文意蘊。文學的鑒賞和學習從來不是固步自封的，唐人利用從經(jīng)史、雜藝中習得的知識為其注入營養(yǎng)，從而使得唐代文學的審美因素更加多元而深廣。唐人借鑒了二者在教育方式上的優(yōu)長，將其用于文學教育的實踐。

三

對比當代的語文教育和唐代的文學教育，可以發(fā)現(xiàn)其中既有相通之處，又有不同的地方。其相通之處在于，二者皆試圖通過文學藝術的魅力陶冶受教育者的審美趣味；通過對字詞、段落、文章的訓練，使學生掌握漢語運用的法則和獨立運用的能力；以擴大閱讀量為手段進一步增廣見聞，同時通過選擇讀物來塑造受教育者的道德品質，完善他們的人格。而二者的差異性則體現(xiàn)在教育內(nèi)容的多樣性上。唐代的文學教育涵蓋范圍較廣，更為重視對受教育者文化素養(yǎng)的綜合培育。唐代人的文學教育普遍以審美為主要目標，是否符合“美”的要求是他們對文學的重要標準。除了那些需要強行記憶的經(jīng)學內(nèi)容外，他們不會為文學的理解生硬地設置標準答案。為此，他們會從諸多方面啟發(fā)受教育者的審美能力，諸如書法訓練、繪畫賞析等。唐人更為強調受教育者自我學習的積極性，他們常常以文會的形式互相切磋學習，在詩文評比的過程中提高創(chuàng)作水平。在改進當代語文教育的嘗試中，已有不少地區(qū)的學校開展了選修課、大學先修課等課程，也更加強調學生學習的自主性和積極性。

值得注意的是，不知變通地復制唐代文學教育的形式與內(nèi)容亦非開展國學教育的妥貼之法。唐代文學教育對于今人的啟發(fā)在于其“若江海之浸，膏澤之潤，渙然冰釋，怡然理順，然后為得也”的教育效果。在精神層面上，唐人習得儒家經(jīng)典中的道理可以用于指導日常生活，從容面對內(nèi)心的焦慮不安。儒家精神幫助他們解決時與命、窮與通、才與運的矛盾，安頓人生困窘，使他們不至隨波逐流、忘卻本心。道德規(guī)范經(jīng)過潤物無聲式的教育過程內(nèi)化為學生們的處事標準。學生在誦讀經(jīng)典、理解經(jīng)義的過程中，并非簡單地將書中的文字視為外在于個體生命的強加之物，而是設身處地體會經(jīng)典產(chǎn)生時的情形，從而達到古今一體的閱讀感受，將其中蘊含的道理轉變?yōu)樽晕揖駞⑴c建構的結果。經(jīng)由生活經(jīng)驗提煉升華得到的生命體驗是他們理解經(jīng)典文本的最佳助手，唐代的文學教育正是體悟到了這一妙法，才能真正將書本知識化作學生精神上的骨肉。因此，他們展開教育的場地或在白雪皚皚的高山之巔，或在春日遲遲的河流小溪，所謂“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，學生并不是被關在書齋中讀書的兩腳書櫥，天真自然的環(huán)境令他們感知生命的雄奇，季節(jié)更替讓他們領略到萬物的悸動。而老師與學生在人格平等的地位上共同探討學問，這樣才能讓學生產(chǎn)生物我一體、平等自由的觀念，并引導學生自由地展開想象，追問歷史興衰的原因。而前人又是如何用文字來傳遞這些歷史經(jīng)驗的？我們?nèi)绾尾拍茏x懂其中的生命體驗？我們又該如何以詩意的形式來表達個人的情志和思考呢？這實際上正是借由審美精神的培育而發(fā)現(xiàn)個體生命價值、完善道德人格、培養(yǎng)獨立思想的過程。正是在這種內(nèi)與外、古與今的融通之中，學生才有可能成長為一個通人情、知禮義、有識見、不盲從的人。總而言之，語文教育以及廣義上的國學教育的真正目的，在于養(yǎng)成語文能力的基礎之上，從感性教育出發(fā)，在潛移默化之中抵達知性、理性與德性的自我塑造。

應當說，對于當今的語文教育而言，推行“素質教育”已不是什么新鮮事，但如何針對新時代中學生的思維特點和情感訴求展開語文教育的新形式，則是一個新的課題。更為開闊的信息獲取渠道、更加多元的價值取向以及更加豐富的當代藝術，都構成了當今中學生語文學習的獨特語境。很多學生從小便接受繪畫、音樂等興趣的培養(yǎng)和訓練，這使其對于藝術的感知能力更強，對于語言和文學的期待也更大。如一直心系中學語文教育的溫儒敏教授所指出的那樣，當下語文教育出現(xiàn)了諸種偏向，其中，尤以課堂講授多、討論對話多，而默讀少、涵泳少；不讓學生“讀閑書”；“宿構作文”成風，而導致“文藝腔”十足等問題最為突出。這樣的教學偏向，顯然限制了學生在更開闊的視野中進行真正的閱讀和積累，而對于寫作套路的模仿和虛浮的文藝腔，既不利于培養(yǎng)學生文從字順、流暢清通的語言能力，也勢必無緣于真正的審美精神與創(chuàng)造性寫作。然而如果能夠因勢利導，借鑒唐人將經(jīng)史雜藝融會貫通的教育經(jīng)驗，結合學生的興趣與多元的藝術教育，打通不同藝術門類與語言文學、傳統(tǒng)經(jīng)典之間的美學關聯(lián)，引導學生多讀、多想、多寫，在學生中開展小型的讀書會、鑒賞會、游藝會，可能是更加兼收并蓄、厚積薄發(fā)的學習方式。在“國學班”風行而教學質量嚴重堪憂的今天，如何在體制內(nèi)教育重啟和引入真正有益、有效的國學教育，也成為當代語文教育面臨的一大挑戰(zhàn)。而在這個意義上，唐代文學教育的經(jīng)驗和啟示無疑為我們提供了更為豐富的可能性。

韓達，北京大學中文系。