漸行漸吟唱，嘆詩嘆遠(yuǎn)方：中國新民謠的前世今生

最近，民謠界發(fā)生了一件大事。

瑞典學(xué)院將2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了75歲的美國搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯稱贊他為英語文學(xué)傳統(tǒng)中的偉大詩人?！叭绻氐?500年前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)荷馬和薩福創(chuàng)作的詩歌，本身就是為了讓別人聽到，也就表示，這些詩詞本身就是為表演而做，有時(shí)還會(huì)用到樂器，就像現(xiàn)在的迪倫一樣。”

在顧悅（獨(dú)立民謠音樂人、文學(xué)博士、上海外國語大學(xué)英語學(xué)院副教授）看來，鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)代表著民謠正式被嚴(yán)肅文學(xué)界認(rèn)可。有人說頒諾獎(jiǎng)給迪倫是誤導(dǎo)了文學(xué)概念，但事實(shí)上，這才是文學(xué)概念的歸正，中國最早的文學(xué)形式—《詩經(jīng)》，其實(shí)也是民謠。

當(dāng)音樂與文學(xué)相遇，

民謠便誕生了

“心之憂矣，我歌且謠?！碑?dāng)代中國新民謠的第一個(gè)源頭便是古詩?！对娊?jīng)》根據(jù)歌謠來源的不同分為風(fēng)、雅、頌三類，其中的“風(fēng)”所指的就是民謠。當(dāng)然，《詩經(jīng)》中所記載的民謠，與如今的中國新民謠并非同一個(gè)含義。

當(dāng)代中國新民謠的第二個(gè)源頭當(dāng)屬美國民謠。20世紀(jì)60年代中后期，由于資本主義的經(jīng)濟(jì)與政治危機(jī)漸浮表面，戰(zhàn)后的黃金時(shí)代接近尾聲，美國反文化運(yùn)動(dòng)開始興起。那時(shí)，很多年輕人離開大城市、離開家庭，來到郊區(qū)或鄉(xiāng)下，組成社團(tuán)，過著一種簡樸的群體生活。他們反對權(quán)威、反對傳統(tǒng)（包括傳統(tǒng)文化）、反對既有秩序。他們在服裝和發(fā)型方面也反其道而行之，越古怪越好，而且還普遍服用致幻藥物。因此，他們得到一個(gè)外號(hào)—“嬉皮士”，泛指生活在既定社會(huì)之外的不順從的青年人。

在這種背景下，搖滾樂構(gòu)成了60年代生活中一個(gè)不可缺少的部分。它反映了那一代青年的情感和愿望，說出了他們對人生、社會(huì)以及整個(gè)世界的看法。這些，特別明顯地表現(xiàn)在以鮑勃·迪倫為代表的民謠搖滾之中。早在鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)之前，就有不少樂手的自我想象是鮑勃·迪倫或是中國的鮑勃·迪倫。

至于第三個(gè)源頭，就是臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)。被譽(yù)為“臺(tái)灣民謠之父”的胡德夫堪稱大陸新民謠譜系中的另一個(gè)重要元素。他濃重的土地氣息和悲天憫人的情懷，不加修飾、滄桑而真實(shí)的歌喉，以及對于“民謠就是生活的記錄”的聲明，都深刻影響了大陸新民謠最初的發(fā)展軌跡。

當(dāng)代中國新民謠脫胎于漢語詩歌傳統(tǒng)，又浸淫了臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)、英美民謠復(fù)興、中國傳統(tǒng)民歌等養(yǎng)分。在中國大陸原創(chuàng)流行音樂的圖譜中，從曾經(jīng)的校園民謠音樂熱的逐漸消散，到仿佛一夜之間重新復(fù)蘇，再到眾多民謠歌手的不斷涌現(xiàn)，直至鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)引發(fā)的矚目與討論，中國新民謠終于從暗流涌到了地表，成為了中國樂壇日益聲勢浩大的力量。

搖滾先鋒

誰又曾想過，如今蓬勃發(fā)展的中國新民謠，受到過三十年前炙熱程度有過之而無不及的中國搖滾樂的影響。

1986年5月，北京工人體育館的舞臺(tái)上空，回蕩著崔健的《一無所有》，這是中國搖滾樂的第一聲。三年后，崔健發(fā)表他的第一張專輯《新長征路上的搖滾》，其對歷史的反思和批判，將“地火”燒到了地面。

在《不是我不明白》中，崔健直接點(diǎn)出了改革開放后，中國民眾原有價(jià)值觀全方位坍塌的社會(huì)現(xiàn)狀—

過去的所作所為我分不清好壞

過去的光陰流逝我記不清年代

我曾經(jīng)認(rèn)為簡單的事情現(xiàn)在全不明白

我忽然感到眼前的世界并非我所在

1994年春天，竇唯、何勇與張楚以集體姿態(tài)亮相，《黑夢》《垃圾場》《孤獨(dú)人的是可恥的》三張專輯同時(shí)推出，他們被稱為“魔巖三杰”。這是中國搖滾樂的高潮，可就在這一年之后，中國搖滾就進(jìn)入了漫長的失語期。樂評人李皖說：“隨著市場經(jīng)濟(jì)持續(xù)蓬勃所造就的富裕氣息的彌漫，深刻的苦悶感消失了，反抗的驕傲不再。海市蜃樓般的烏托邦暗淡下去，人們不再對搖滾樂寄予不切實(shí)際的敬意。”中國人剛剛開始掙錢，如果不出意外的話—在很長一個(gè)時(shí)期里這都將是人民的最大追求。

而與之相對應(yīng)的，是校園民謠的勃興。

《同桌的你》與校園民謠的誕生

1994年1月，一張由大地唱片發(fā)行的專輯《校園民謠1》（1983-1993），上市后便開始熱賣。在此之前，內(nèi)地音樂從未有過如此溫情的歌曲，因而迅速打動(dòng)了正在經(jīng)歷青春乃至青春不再的人們。那個(gè)遙遠(yuǎn)的1994年，是中國流行音樂史上著名的民謠年，這是大陸校園民謠第一次以一種穩(wěn)定的姿態(tài)、統(tǒng)一的命名出現(xiàn)。次年，老狼攜《同桌的你》登上春晚，緊接著是《校園民謠2》《戀戀風(fēng)塵》的推出。校園民謠迎來了它的全盛時(shí)代。

1994年，國家正經(jīng)歷著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，但是形形色色的人們似乎都可以從這些風(fēng)輕云淡的校園民謠里找到安慰，想起初戀的愛人，懷念睡在上鋪的兄弟。彼時(shí)的大陸校園民謠被看作是學(xué)生時(shí)代無處投遞的感情的傾訴場，無非是輕飄的、浪漫的、虛無的。

而那一年，盲人周云蓬從長春大學(xué)中文系畢業(yè)后開始了他一個(gè)人的漂泊。住在圓明園畫家村，每天背一把琴、一個(gè)音箱，還有一只油餅到海淀圖書城門口賣唱，唱老狼，也唱羅大佑。23歲的萬曉利剛剛從邯鄲磁縣酒精廠辭職，女兒已3歲，還沒有開始北漂。

他們各自有各自的生活，他們不僅不約而同地選擇了音樂，也選擇了有別于“睡在我上鋪的兄弟”那樣的情懷。他們有夢想，可他們的夢想沒有睡在青蔥校園的溫床里。從一開始，他們就要努力與每天都不得不面對的殘酷社會(huì)，爭奪和守護(hù)自己的夢想。

這注定了十年后，當(dāng)周云蓬、萬曉利等人成為“新民謠”的領(lǐng)軍者時(shí)，民謠成了另一番模樣。

路在何方

周云蓬在一篇回憶新民謠十年歷程的文章中描述道：“新民謠的興起，并非是小貧乍富，它更像是螞蟻搬家，一點(diǎn)一滴日久見人心。它得力于互聯(lián)網(wǎng)的自由傳播，人們對于宣泄自己心理訴求的渴望，以及平易近人的現(xiàn)場音樂的回歸，仿佛多年前的天橋撂地，梨園摔角兒?！?/p>

與此前已成頹勢的大陸搖滾樂不同，新民謠式的反叛看起來并不那么激烈和狂野。雖然新民謠在某種程度上接過了搖滾音樂的某些精神，但搖滾樂的高度決絕與反抗，在新民謠這里則蛻變?yōu)榱艘悦耖g智慧名義得以彰顯的反諷，甚至演變?yōu)榕c日常的某種奇特的和解。而與此前的校園民謠相比，中國新民謠總體上似乎已經(jīng)走出了個(gè)體的情緒迷思，而開始以不同方式介入諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的討論。

而另一方面，進(jìn)入21世紀(jì)以來，中國城市的新民謠歌手也逐漸面臨巨大的創(chuàng)作瓶頸，有部分新民謠歌手開始選擇鄉(xiāng)村、古詩詞、自然、地域文化等題材作為創(chuàng)作來源，它們似乎表達(dá)著歌者身處擁擠的現(xiàn)代化城市而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，以及隱隱若現(xiàn)的對現(xiàn)實(shí)的回避態(tài)度。在被賦予了新的主題內(nèi)容之后，中國新民謠迎來了百花齊放、蓬勃發(fā)展的新局面。

當(dāng)然，擁有多樣的可能性自然值得歡欣雀躍。只是，當(dāng)許多新民謠歌手從“小眾”逐漸變?yōu)椤按蟊姟?，從一個(gè)城市匆匆趕往另一個(gè)城市，從創(chuàng)作新民謠歌曲到漸漸與流行音樂的邊界開始模糊，我們或許應(yīng)該思考，這是不是新的開始？它的路在何方？

（摘自微信公眾號(hào)“半城”，ID：banchengdushu）