薛生金：漆器孤寂

高伊琛

大部分人選擇學(xué)漆器，僅僅是為了混口飯吃。薛生金不是，他做了一輩子漆器，從工作變成生活，后來從漆器里頭看見了文化，他要把它傳承下來。

薛生金很寂寞，他的得意作品比不過簡(jiǎn)單的畫貓受歡迎。他對(duì)傳統(tǒng)手藝的堅(jiān)持，遇到了各種因素的沖擊。他看似有很多徒弟，到頭來能成事的也非常少。

漆器也很寂寞，它實(shí)在費(fèi)事。工具費(fèi)事，步驟費(fèi)事，用了那么長(zhǎng)時(shí)間，但沒有得到應(yīng)有的對(duì)待，太多不正宗的旅游紀(jì)念品擾亂了人們眼中它的價(jià)值。

漆必須用天然大漆，陜川貴兩湖的最好，大漆挑氣候，在南方可以自然干，在北方用需要往墻上潑水，在屋子里干；漆有腐蝕力，普通畫筆撐不了幾天，需要用山貓皮做專用筆；漆栓更費(fèi)事，把牛尾或者頭發(fā)理順，刷桐油，用木板或者麻繩固定，做一把刷子要用一兩個(gè)月；漆要刷厚，薄了磨損得快，厚漆不能一次刷就，刷一遍要等一遍干，如此反復(fù)十幾次……

從設(shè)計(jì)到制作，做一件最普通的漆器，要用3個(gè)月。薛生金花費(fèi)最長(zhǎng)時(shí)間做的漆器屏風(fēng)作品《百美圖》，耗時(shí)一年半。

大部分人選擇學(xué)它，僅僅是為了混口飯吃。薛生金不是，他做了一輩子漆器，從工作變成生活，后來從漆器里頭看見了文化，他要把它傳承下來。

三位老師傅帶三個(gè)學(xué)徒

漆器的血脈融在整個(gè)平遙。

早在明清民國(guó)，平遙漆器就已經(jīng)進(jìn)入千家萬(wàn)戶，每家的生活用品都是漆器，所以平遙人過去對(duì)漆器非常熟悉。薛生金的父親就是做漆器的，是平遙老字號(hào)“源泰昌”漆店的掌柜。

但他的手藝不是跟父親學(xué)的。

薛生金1937年出生，正趕上日本侵華時(shí)期。平遙城大大小小的漆器店鋪全都因此倒閉。他的父親也關(guān)了漆店回村，從此不做漆器。平遙漆器從這一年開始中斷，一斷就是21年。1958年，平遙建起一個(gè)漆器廠，名叫推光漆器廠，懂漆器的三四位老藝人被請(qǐng)到廠里，開始續(xù)上斷了的血脈。

“知道我父親是搞漆器的，他們也就介紹我到那個(gè)廠里面?！钡诖蟓h(huán)境的影響下，學(xué)習(xí)漆器之路并不平順，“1958年3月份建廠，招了5個(gè)徒工，到9月份就開始大煉鋼，青年人包括我在內(nèi)，都下去農(nóng)村搞鋼鐵，5個(gè)徒工走得就剩下3個(gè)?！?/p>

除了形勢(shì)所迫，經(jīng)濟(jì)上也存在問題。國(guó)家建廠的主要目的是傳承技藝，而非靠它創(chuàng)收，更何況漆器廠當(dāng)時(shí)的銷路并不好。那時(shí)候有一個(gè)詞叫以副養(yǎng)正，“就是搞一些副業(yè)，搞一些其他能銷的東西，光搞漆器這個(gè)廠是維持不了的?！逼崞魍龀鰜砭驮趶S里面壓著，有時(shí)候收古董的客商會(huì)收幾件，總體來說漆器廠是屬于保留型的，直到1964年才有了銷出渠道。

建廠5年后，做漆器的共有6個(gè)人，3位老師傅，3個(gè)學(xué)徒。薛生金師從當(dāng)時(shí)著名的傳統(tǒng)手工藝人喬泉玉，按照慣例，學(xué)徒必須得3年時(shí)間才能學(xué)成，而薛生金4月入廠，學(xué)了半年以后，就做出他的第一個(gè)作品。“我當(dāng)時(shí)因?yàn)榻邮鼙容^快，也肯下苦功，每天晚上到12點(diǎn)以后才睡覺，所以10月份我就把這個(gè)推光漆器學(xué)下來了?！?/p>

他的第一個(gè)作品是在一塊板子上畫了一個(gè)人物畫，自己設(shè)計(jì)、自己制作的賈寶玉描金彩繪。到1959年，他開始做掛品，他還記得漆器上是天仙配的神話故事，喬師傅當(dāng)時(shí)很滿意。

漆器技術(shù)對(duì)薛生金來說并不算很復(fù)雜，比較難掌握的是技藝。比如擦色、厚與薄、輕與重，都需要苦練基本功；還有線條，漆畫的線條和毛筆畫不同，“它那個(gè)漆是很稠的，你拉不開，這個(gè)就是經(jīng)常練的功夫，才能達(dá)到比較好的水平。”

大部分人會(huì)制作，不懂創(chuàng)作

到了20世紀(jì)60年代，喬泉玉師傅年歲已高，身體也不好，無法將精力都放在漆器工作上。25歲的薛生金挑起大梁，當(dāng)時(shí)做漆器的有一個(gè)組，組里都是年輕人，他擔(dān)任組長(zhǎng)，并開始帶徒弟?！澳切┩降苣兀脖任倚〔涣藥讱q?！彼靡话霑r(shí)間教徒弟，一半時(shí)間留給自己。

薛生金食古而不拘于古，他覺得傳統(tǒng)手藝一定要保留，但也希望能在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。

薛生金16歲跟隨畫油畫的侯文華老師學(xué)過畫戲劇布景，有了這個(gè)基礎(chǔ)和眼界，他進(jìn)推光漆廠以后有一定的“批判意識(shí)”。“我比較能看出老師傅的傳統(tǒng)工藝哪些方面還有欠缺，當(dāng)時(shí)我就想，一定要把這個(gè)改進(jìn)一下，突破一下?！?/p>

薛生金所認(rèn)為的欠缺之處，在于構(gòu)圖和造型?！氨确秸f比例上、透視上、明暗上，有時(shí)候看起來挺不舒服的。從20世紀(jì)60年代起，我就逐漸把油畫、西洋畫的透視和明暗適當(dāng)結(jié)合進(jìn)去。在這個(gè)基礎(chǔ)上加入一些國(guó)畫的特色，將明代的仕女圖、花鳥山水圖上面的特色結(jié)合到漆器上?！?/p>

在人物的造型上他也花了心思，過去老師傅們的畫作中，人物的服裝造型比較類似，都是明清時(shí)代的服飾和頭飾，缺乏變化。薛生金把人物的造型按照朝代分開，按照每個(gè)漆畫故事中表現(xiàn)的朝代，來豐富故事人物的服裝和動(dòng)態(tài)。他常去故宮臨摹宋代、明代畫，還喜歡借書買書看，?？磭?guó)畫，學(xué)習(xí)其中特色，結(jié)合到漆畫上面。

到后來，薛生金推陳出新的動(dòng)作越來越大，他在平金開黑與描金彩繪的基礎(chǔ)上創(chuàng)新出三金三彩，還創(chuàng)造出青綠山水、金碧山水、瀝銀、瀝金、瀝螺等新工藝，并將已經(jīng)失傳的堆鼓罩漆工藝恢復(fù)出來。

薛生金到現(xiàn)在為止還在研究和完善這些技藝，他將自認(rèn)為還沒完全研究成熟的技藝傳授給徒弟們，同時(shí)告誡他們創(chuàng)新一定不能脫離原本的特色。

雖然都是漆器，但揚(yáng)州的雕漆螺鈿鑲嵌、北京的雕漆鑲嵌、福建的脫胎漆器各有風(fēng)格。“北京的雕漆和揚(yáng)州的雕漆，都是剔紅，紅顏色的，但是你細(xì)看的話還都不一樣，都有差別。一定要保持各地的風(fēng)格，一定不能混淆了，混淆了就沒有特色了。”

新技藝可以學(xué)，設(shè)計(jì)卻只能靠自己，這是所有步驟里最難的。薛生金的兩百多位徒弟中，能夠自己設(shè)計(jì)作品的不足5%。絕大部分做漆器的手藝人會(huì)制作，不會(huì)創(chuàng)作，只好臨摹，薛生金覺得這是個(gè)大問題。他回憶起，過去老喬師傅教他的時(shí)候，設(shè)計(jì)稿都在腦子里。那一扇扇屏風(fēng)上的紅樓和三國(guó)，都是喬師傅通過腦子里的圖案自己畫出來的。達(dá)到這個(gè)水平是最難的，像老喬師傅這樣，才能說是學(xué)成了。

設(shè)計(jì)為什么這么難？其中一個(gè)原因是不肯下功夫?！爱嬕埠门R摹也好寫生也好，你必須得下苦功，不下苦功你就記不住，你腦袋里面沒有東西，”薛生金說，很多徒弟的目標(biāo)并不是設(shè)計(jì)和創(chuàng)新，“他們只求能做點(diǎn)兒東西，能有飯吃了，一輩子就這樣下來了。”而薛生金自己，雖然沒有上過專門的學(xué)校，但是下的功夫甚至可能比在學(xué)校的學(xué)院派更多。薛生金設(shè)計(jì)人物之前，會(huì)搞清楚人物比例和動(dòng)態(tài)。他會(huì)通過想象畫出人物的狀態(tài)，掌握不了這些東西就等于空談設(shè)計(jì)。

把這樣好的技藝糟蹋了，

太不像話了

平遙推光漆器與福州脫胎漆器、揚(yáng)州漆器、北京漆器、成都漆器并列全國(guó)漆器五強(qiáng)。推光就是在漆器表面用手蘸取麻油和磚灰反復(fù)推磨，直至漆面光亮如鏡。

其實(shí)推光并不是平遙漆器的特點(diǎn)，每一個(gè)做漆器的地方都有推光這一道工序。在過去，推光漆器較為高檔，由于工序復(fù)雜，需要打磨光滑后用手推光，是有錢人家才能使用的漆器。平遙漆器之所以與推光掛鉤，還是因?yàn)槟莻€(gè)培養(yǎng)出薛生金的平遙推光漆廠。

要說平遙獨(dú)有的，是幾近失傳的擦色工藝。擦色是用桐油在圖形上涂抹，再用鉛粉擦出圖形，擦色漆器的表面肌理呈顆粒狀，呈現(xiàn)出亞光效果。

由于成本低廉，擦色漆器廣泛出現(xiàn)于老百姓家中。1959年時(shí)，喬泉玉師傅用大漆調(diào)顏料畫替換了擦色這一步驟，以后擦色就慢慢不用了。擦色退出舞臺(tái)的另一原因是材料的缺失，擦色所使用的材料是過去用鉛氧化后的白粉，現(xiàn)在市場(chǎng)上買不到了。薛生金研究能代替鉛粉的其他原料，不為別的，就是想傳承下來這種特殊工藝。

薛生金有很強(qiáng)的責(zé)任意識(shí)，尤其是在自己成為國(guó)家工藝美術(shù)大師及平遙推光漆器成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之后。薛生金聲望日隆的同時(shí)，平遙漆器亂象叢生。

現(xiàn)代化學(xué)漆和腰果漆的沖擊，極大減少了天然大漆的存在，當(dāng)時(shí)只有薛生金和他的幾個(gè)徒弟手里有一些天然大漆，天然大漆綠色環(huán)保但成本很高。與化學(xué)漆相比，大漆中不含甲醛，沒有化學(xué)污染物，對(duì)人的身體無害，而且用天然大漆制成的漆器非常耐用，傳統(tǒng)推光漆器使用的全都是天然大漆。

平遙的漆器店鋪卻大多對(duì)此不以為然，甚至包括薛生金的很多徒弟。薛生金常念叨天然大漆，尤其在面對(duì)媒體采訪的時(shí)候，“徒弟們反對(duì)我說天然大漆，說現(xiàn)代漆也能賣掉，他們說的是‘賣”。

平遙街上漆器賣得紅紅火火，真正的漆器卻瀕臨失傳。

他在文化局開座談會(huì)的時(shí)候，提出來這一困境，“當(dāng)時(shí)我就說得想哭了，因?yàn)樵蹅儸F(xiàn)在把這樣好的技藝糟蹋了，太不像話了。那些都是什么樣的漆器呢，真正的漆器都看不到。”

漆器雙年展就是在薛生金的助推下誕生的，全國(guó)專家來平遙交流，各地漆器在平遙展出，并發(fā)出倡議要手藝人使用天然大漆。效果是顯著的，那些不理解薛生金的徒弟們也開始用天然大漆了。

再?zèng)]有人學(xué)，

我還有兩個(gè)兒子傳下去

隨著薛生金聲名鵲起，他作品的價(jià)格也水漲船高。不過，薛生金大抵是有些寂寞的，因?yàn)樽R(shí)貨的買家并不多。他的作品中，貓圖格外受人歡迎。從原來一只貓幾十塊錢，后來幾百塊錢，到幾千塊錢，后來到萬(wàn)元一貓。說起這個(gè)，薛生金的語(yǔ)氣里帶了一絲無奈，“他們就喜歡貓，你要給他個(gè)仕女圖，上面鋪開很多顏色，勾上金銀，他不懂，他不喜歡。他寧愿一萬(wàn)塊錢買你這個(gè)貓，五千塊錢也不要你的仕女。”

在平遙被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)后，旅游的人多起來，把漆器當(dāng)紀(jì)念品的人也多起來，無論有沒有規(guī)規(guī)矩矩學(xué)過漆器髹飾技藝的人都紛紛加入進(jìn)來，用油畫顏料去畫，用現(xiàn)代漆來漆，做工粗糙但來錢快，這讓很多人賺了一筆，但也抹黑了平遙漆器。

時(shí)間久了，質(zhì)量過于粗糙的漆器自然難以欺騙游客，可是，平遙出現(xiàn)了“正統(tǒng)”的漆器公司和職業(yè)學(xué)校。薛生金說，在這兩個(gè)地方，聚集著沒有漆器功底但繪畫技巧高超的年輕人，他們用油畫顏料在木板上臨摹漆畫，再為木板漆上漆。

“誤把李鬼當(dāng)李逵”的現(xiàn)象讓薛生金很擔(dān)心，“在不懂漆器的人看來，這是創(chuàng)新。但其實(shí)是一點(diǎn)兒傳統(tǒng)漆器的內(nèi)涵也沒有，脫離了平遙漆器的特色，他們根本不會(huì)漆器髹飾技藝！”

最讓他憂心的，莫過于這樣的地方成了漆器發(fā)展與扶持的重點(diǎn)，名聲也愈發(fā)響亮。“他們就是搭上文化產(chǎn)業(yè)的旗號(hào)，另外搭上我這兒的旗號(hào)，但是搞的東西完全不一樣?！毖ι鹫f，現(xiàn)在傳承的困難就來源于此，“他們那兒的工資比較高，但是那兒的不是正宗漆器。愿意到他們那兒的人就不愿意來我這兒，真正的漆藝他們就學(xué)不到了。”

問題仍然存在，薛生金卻沒有找到好的解決方法。“我也管不了人家，”這番話好像是他對(duì)自己說的。“再?zèng)]有人學(xué)，我還有兩個(gè)兒子傳下去?！毖ι鹦Φ糜悬c(diǎn)無奈。

薛生金的兩個(gè)兒子都是學(xué)院派，長(zhǎng)子薛曉東畢業(yè)于福州大學(xué)工藝美術(shù)學(xué)院，而后又在中央工藝美術(shù)學(xué)院深造，次子薛曉鋼畢業(yè)于太原工業(yè)大學(xué)工藝美術(shù)系。兄弟倆現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)薛生金工作室一眾事宜，工作室距離薛生金家很近，都在山西平遙娃留村。

地方并不大，兩間屋子，一間專門負(fù)責(zé)前期的漆工，徒弟們對(duì)漆器進(jìn)行打磨、刷漆、推光；另一間負(fù)責(zé)后期的裝飾，他們?cè)谄崦嫔瞎醇t點(diǎn)翠，獨(dú)立操作。點(diǎn)著數(shù)下來，工作室只有10個(gè)人，我對(duì)這一數(shù)字表示很驚訝。薛曉鋼說，人少，那就致力于做精品。

薛生金的退休生活仍然忙碌，除了種花種草養(yǎng)養(yǎng)魚，抽時(shí)間鍛鍛煉，大部分時(shí)間還是一頭扎進(jìn)漆器中?！拔易隽艘惠呑悠崞?，沒有一件最滿意的作品。我現(xiàn)在年齡大了也還想繼續(xù)做，還想著把以前作品中看出來的缺點(diǎn)改一改，再做一遍?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）