被和諧的悲劇

劉智躍

一

少一的《耳光響亮》是一篇關(guān)于尊嚴(yán)的小說。皮一修，一個普通基層警察，臨近退休年紀(jì)的老人，在工作場合，被領(lǐng)導(dǎo)無辜掌摑。這辱沒了他的人格，突破了他的做人底線。這又是一部關(guān)于規(guī)矩和紀(jì)律的小說。領(lǐng)導(dǎo)公然無視法紀(jì)，蔑視規(guī)定，老子天下第一，逼迫下屬違反工作紀(jì)律。皮一修舉報上級，反映情況，既是為自己找回人格尊嚴(yán)，更是為了維護(hù)政治規(guī)矩和工作紀(jì)律的嚴(yán)肅性。皮一修無疑是站在正義一方。

小說情節(jié)就是圍繞著這次事件展開的。從性質(zhì)上來說，它屬于正邪對立。但正邪雙方由于是下屬和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，因而又具有特殊的展開方式。小說情節(jié)張力就建立在舉報雙方的斗法、事情的進(jìn)展和最后的結(jié)局上。

皮一修的舉報確實產(chǎn)生了一定的反響。他得到了基層領(lǐng)導(dǎo)安山的支持，上級局領(lǐng)導(dǎo)主動為他整理材料，反映問題。上面重視，成立調(diào)查組，正式開展調(diào)查和走訪。邪不壓正，勝利在望。如果小說故事就這樣結(jié)局的話，雖然情節(jié)普通，結(jié)局不出意料，但仍不失為一篇故事完整、傳播正能量的小說。縱觀通常的主旋律作品，大抵就是這樣的表達(dá)邏輯和主題內(nèi)容。

小說的主體部分著力渲染舉報的艱難、過程的曲折甚至反復(fù)，也就不再使人意外。好事多磨，勝利總是來之不易的，過程的艱難是刻畫主人公性格品質(zhì)不可缺少的條件。首先，調(diào)查組遲遲下不來。調(diào)查工作拖住了。上面雷聲大，雨點小，我們?yōu)槠ひ恍薜拿\捏著一把汗。其次，這拖沓的時間，卻給了被舉報者曾鄉(xiāng)長足夠的運作時間和轉(zhuǎn)圜空間。幾個當(dāng)事人被收編，正像馬秘書告訴皮一修的，如果組織上問他那天發(fā)生的事情，他的問答是“我什么都沒看見”。另一方重要當(dāng)事人戴老板，已經(jīng)主動成為這場收編活動的積極共謀。情況一點點變化，對手會不會反撲？再次，隨著事情進(jìn)展，皮一修的支持者被瓦解，被和諧，他失去了援助和依靠。安山被調(diào)離現(xiàn)職，他主動勸皮一修放棄。局領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)轉(zhuǎn)變態(tài)度，不再站在皮一修一邊。

面臨壓力，處境艱難，在常見的主旋律小說中，這正是考驗主人公意志的關(guān)鍵。我們看到，當(dāng)皮一修處于這種境況時，他也曾產(chǎn)生過本能的反抗意識，他冒火了：“我不怕！我來當(dāng)惡人?！钡?，接下來的事實卻是，皮一修的火星只是一閃，一閃而已，充其量只是一時的情緒宣泄，很快就熄滅了。皮一修沒有成為我們理想中的反腐敗斗士，在調(diào)查組找他談話的時候，他徹底翻供。這樣的結(jié)局，幾乎顛覆了本文開始我們對小說內(nèi)容和主題定性的期待。皮一修既沒有找回個人尊嚴(yán)，也沒有肩負(fù)起維護(hù)規(guī)矩和紀(jì)律的任務(wù)。于公于私，他都是失敗的。

這樣說來，小說似乎沒有我們希望的那樣光明和正能量。但是，我以為，這種結(jié)局正是可能和真實的。反之，如果給小說勉強(qiáng)安裝一個光明的尾巴，正義勝利，壞人被黜，我反而覺得那是廉價而虛假的。如魯迅所說，屬于瞞和騙了，“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得?！眥1}

當(dāng)然，從理想主義角度來說，小說也可以有另外一個截然不同的結(jié)局，讓皮一修不改初衷，堅持舉報，最后悲壯地失敗。如果那樣的話，皮一修是斗士，雖敗猶榮，精神不死。而現(xiàn)在，皮一修非但缺乏持續(xù)的斗志，而且還主動向?qū)κ殖挤?，求和解，道感激。不但失敗，而且失敗得很窩囊。他向調(diào)查組否定事實，“說曾鄉(xiāng)長根本沒有打自己的耳光?！笔潞?，他還主動請曾鄉(xiāng)長喝酒，席間稱曾鄉(xiāng)長是自己的恩人，對他說“大恩不言謝”，“我們?nèi)腋兄x你”。這完全顛覆了小說開始的人物關(guān)系和主題走向，具有反諷的意味。

我以為，現(xiàn)在這種真實，雖然令人痛心，卻不做作，不瞞，不騙。我們與其要求皮一修怎么樣，不如沉下心來認(rèn)真分析，皮一修為什么會這樣？為什么只能這樣？故事現(xiàn)在的發(fā)展結(jié)局為什么是合情合理的？

這要從皮一修的平常為人和“耳光案”發(fā)生后分別談起。生活中的皮一修是一個什么樣性格的人呢？他本來就老實，順從，不具備反抗的性格。甭說他前幾年已經(jīng)被擼掉了所長烏紗，就是當(dāng)年在位的時候，他一直就是這樣的性格和為人。曾鄉(xiāng)長違規(guī)調(diào)用派出所的車，他立馬安排。即使受到批評，他心里不舒服，但還是說：“我們這一切都是曾鄉(xiāng)長的?！痹诩依铮麑儆谂吕掀?，一切聽從于夫人“穆桂英”的傳統(tǒng)好男人。從事業(yè)來說，他是失敗者；從生活來說，他是懦弱者?，F(xiàn)在，他老了，面臨退休，到了凡事都找退路，心平氣和過日子的年紀(jì)。更重要的是，他后半輩子的生活還沒有安排好，他要有求于曾鄉(xiāng)長。“耳光案”發(fā)生后，如果說周圍人的改變和環(huán)境的壓力已經(jīng)夠他受的了，那么夫人“穆桂英”，這個曾經(jīng)要給他討說法，也是生活中最親近、最關(guān)心他的人，最終也站在了反對的立場上，對他說“老皮，你那一耳光挨得值了”的時候，他還有什么理由堅持咬住曾鄉(xiāng)長不放呢？

二

小說基本上采用第三人稱限制敘事，皮一修既是小說的主角，又是敘述者。小說主要從他的視角展開敘述，詳細(xì)剖析他的心理和情感，讓我們感受到普通人的艱難和辛酸，理解他出爾反爾的無奈和認(rèn)命，無疑是非常成功的。

小說前半部分寫皮一修在受到曾鄉(xiāng)長掌摑后設(shè)法掩蓋事實的糾結(jié)和無奈。他對醫(yī)生撒謊，回家對老婆“穆桂英”撒謊，到單位對領(lǐng)導(dǎo)撒謊。他不但自己撒謊，而且還希望所有當(dāng)事人都配合他，“不把這件事情抖摟出去”。普通人受到這種人格侮辱都會憤然反抗，為什么皮一修卻要選擇逃避和忍讓呢？何況這次事件的嚴(yán)重性已經(jīng)突破了他做人的底線和原則。他經(jīng)常說，人在這樣兩種情況下可以翻臉：“一是涉及到自己的重大經(jīng)濟(jì)利益”，“二是關(guān)乎自己的人格尊嚴(yán)”。現(xiàn)在，他這樣做，豈不是自己說話不算數(shù)，自己打自己的耳光？

皮一修選擇忍讓也不是君子報仇，十年不晚的以退為進(jìn)策略，他是真的希望大事化小，小事化了。告訴妻子，他認(rèn)為“穆桂英”會“添亂”。告訴所長，他知道安山會為他討說法，但安山斗不過曾鄉(xiāng)長，反而會吃虧。對于他自己來說，這件事情說出去，沒有面子。總之，事情發(fā)生了，就只能認(rèn)倒霉。想要扳回來，那是不可能的。因為扳不回，說出去，讓自己丟大面子，不如忍了。因此，皮一修這樣做，與其說是他理性選擇的結(jié)果，不如說是普通人悲哀和無助的真實寫照。

如果說小說前半部分是過去時態(tài)，回敘皮一修在“耳光案”暴露之前的心理，那么小說后半部分則是現(xiàn)在時態(tài)，敘述“耳光案”暴露之后的事件進(jìn)展。皮一修既是事件的當(dāng)事人，他對事件進(jìn)程自然是最關(guān)心的，而偏偏事件進(jìn)展卻不如人意。在這個過程中，皮一修受到兩方面的壓力，一方面是支持他舉報的單位、領(lǐng)導(dǎo)和家人，另一方面，是他舉報的曾鄉(xiāng)長，而一直存在，直到最后才短暫露面的調(diào)查組，只能屬于后者。

派出所所長安山是最先支持舉報的人，縣局滿政委的態(tài)度，堅定了皮一修如實供述的決心。有領(lǐng)導(dǎo)親自支持，反映問題，看來皮一修勝算在握。這是推動力。但是另一股力量，來自曾鄉(xiāng)長那邊，似乎遠(yuǎn)比前者更加強(qiáng)大而且沉穩(wěn)。首先是事情反映了很久，僅有小道消息，不見上面采取行動。顯然事情被人有意拖住了。接著，曾鄉(xiāng)長這邊，卻搶先對皮一修接連采取行動，試探，利誘，圍攻，瓦解，反間，策反。如果單純只有推動力，皮一修會打了雞血一樣，勇往直前，堅持舉報。而現(xiàn)在，道高一尺，魔高一丈。對手的力量在一點點增大，自己的力量在一點點削弱。試探，利誘，消蝕了他的意志，暴露了他的軟肋。圍攻，瓦解，分解了他的力量，拆散了他的同志。反間，策反，擊潰了他的心理，遣散了他的盟友?？蓱z的皮一修，眼看著自己的隊伍一點點削弱，承受的壓力一點點增大。最后，他除了翻供，除了放棄，又能怎么樣？

和直接敘述皮一修不同，另一位重要人物曾鄉(xiāng)長主要屬于側(cè)面敘述對象。由于小說采用的是皮一修的限制敘述視角，故敘述無法深入到曾鄉(xiāng)長心理中去。讀者只能隨著皮一修的眼光窺識曾鄉(xiāng)長的一言半語和偶爾舉動，如神龍見首不見尾。這正是小說需要的效果。我們越是知道皮一修的舉報，就越想知道曾鄉(xiāng)長的回應(yīng)。矛盾沖突，是小說吸引讀者的焦點。而現(xiàn)在，曾鄉(xiāng)長基本不做正面回應(yīng)。但我們不會失望，因為小說敘述了他的側(cè)面回應(yīng)，或者說回應(yīng)的效果。

小說沒有直接寫出是誰在背后支持曾鄉(xiāng)長，只是暗示了他出身組織部的工作背景，還有一位做副市長的堂舅。有限的交代和暗示，能夠使我們產(chǎn)生聯(lián)想。但又不僅僅是聯(lián)想，因為調(diào)查組確實遲遲不見下來，這是事實。皮一修的同盟被瓦解，支持者受到威脅，放棄支持，這也是事實。小說也沒有寫曾鄉(xiāng)長如何指使人對皮一修進(jìn)行試探，利誘等，只寫到馬秘書的態(tài)度，戴老板的態(tài)度。他們公然否認(rèn)事實絕不是無緣無故的，他們甘愿為曾鄉(xiāng)長服務(wù)，這也是事實。通過代理人出面，曾鄉(xiāng)長輕易抓住了皮一修的軟肋，策反工作致使他禍起蕭墻，這還是事實。

對曾鄉(xiāng)長的側(cè)面敘述，與對皮一修的正面敘述形成對照。在這次舉報事件中，皮一修屬于正義一方，他真理在手，又得到單位和上級部門領(lǐng)導(dǎo)的支持。盡管這樣，他仍然失敗了。他的失敗恰恰反襯出曾鄉(xiāng)長一方力量的強(qiáng)大，這有比正面敘述更好的效果。它使我們更深刻地感受到權(quán)力的力量，權(quán)力的利用和腐敗。

三

20世紀(jì)80年代初，何士光的《鄉(xiāng)場上》{2}為我們塑造了站起來的馮幺爸。90年代，敢于與村長打官司的何碧秋（電影改名秋菊）{3}終于討到了說法。從人物關(guān)系和事件性質(zhì)來說，21世紀(jì)的皮一修遇到的似乎是同類事情，并身處相同的境地，但結(jié)局卻全然不同。

前面我們說了，這本來是一篇關(guān)于尊嚴(yán)和紀(jì)律的小說，但它的結(jié)果既沒有《鄉(xiāng)場上》的令人振奮，也迥異于何碧秋的勝利。馮幺爸覺醒了，他站起來，憤怒發(fā)出了自己的聲音。何碧秋告狀，最后打贏官司，扳倒對手。皮一修卻既沒有這樣的毅力，更缺乏這樣的斗志。小說最后，皮一修放棄舉報，與曾鄉(xiāng)長握手言和。這場看似融洽、和諧的結(jié)局，卻包含著極其深刻、殘酷的悲劇內(nèi)涵。

皮一修徹底翻供，他內(nèi)心里是自愿的嗎？他這是實事求是的態(tài)度嗎？顯然都不是。皮一修之所以這樣，顯然他被人刺中了自己的阿喀琉斯之踵。那究竟是什么呢？是他性格的懦弱嗎？是他與人為善，栽花不栽刺的人生觀嗎？是他年紀(jì)大了與世無爭的心態(tài)嗎？是他不愿意得罪領(lǐng)導(dǎo)的好好先生處世觀嗎？是同盟軍的瓦解嗎？是妻子的逼迫嗎？顯然都是，又顯然都不是。

從外界原因來說，他確實感受到了壓力，“皮一修感到有一個很大的氣場正把自己團(tuán)團(tuán)圍住，讓他呼吸窒息卻又無法逃脫。這個氣場的操盤手就是曾鄉(xiāng)長。”但外來的壓力能夠在他心里起作用，最后還是要取決于他自己的選擇。從曾鄉(xiāng)長這邊來說，他的辦法主要是利誘，勸說，并沒有威脅。皮一修最后放棄的關(guān)鍵原因在于他維護(hù)自己個人利益的價值取向。

當(dāng)然，生活在現(xiàn)實世界中，誰都會有在利益與原則之間作出選擇的時候。馮幺爸放棄利益，選擇了尊嚴(yán)；何碧秋放棄利益，選擇捍衛(wèi)自己的權(quán)利。新世紀(jì)的皮一修卻做出了相反的選擇。這是為什么？

首先，這樣的人物塑造和故事結(jié)局，表明了現(xiàn)實中理想主義的普遍退場和實利主義人生觀的張揚。中國搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)已經(jīng)三十多年，經(jīng)過多年來的市場經(jīng)濟(jì)意識熏陶，利益觀念深入人心，世俗人生成為共識。人們不再聽從于抽象的理想召喚，不再獻(xiàn)身于熱情和自我，不再固守所謂的原則和規(guī)矩，凡事臨頭，大家首先傾向于選擇對自己有利的方面。正如安山勸皮一修說的“人爭閑氣一場空”，再不請曾鄉(xiāng)長解決建房審批手續(xù)，黃花菜就涼了。皮一修最后的選擇，體現(xiàn)了在理想與現(xiàn)實之間做出的妥協(xié)和讓步。

其次，暴露了官場的真實。一是官場的權(quán)力現(xiàn)實，二是官場的等級事實，三是官場的勾心斗角，四是官員的自我心態(tài)。從派出所的角度來說，它確實沒有得罪領(lǐng)導(dǎo)的必要和可能，但曾鄉(xiāng)長覺得自己是父母官，級別比派出所高，是它的領(lǐng)導(dǎo)，有站在它頭上拉屎的權(quán)力。矛盾是曾鄉(xiāng)長主動挑起的，因為他是領(lǐng)導(dǎo)，有底氣。曾鄉(xiāng)長信奉“官場如戰(zhàn)場”的教條。對待下級，他是這樣，對待上級，對待同事，他同樣是這樣。沒有事情的時候，他一定要搞出一點故事，制造焦點，以此樹立權(quán)威和威信。至于方式、手段，他更是多多，什么平衡術(shù)，什么殺一儆百，云云。

再次，彰顯了小人物的無助和無奈。皮一修是小人物，是弱者。他可以舉報到底，尤其是在調(diào)查組找他座談的時候，如果他堅持真理的話，還是有希望扳倒曾鄉(xiāng)長，為自己找回尊嚴(yán)的。但是，如果那樣的話，他的房子就可能建不成了，后半輩子的生活問題就沒有著落了。他處在兩難的選擇中，要尊嚴(yán)，會失去利益；要利益，只得放棄尊嚴(yán)。皮一修不是沒骨氣，不是缺理性，恰恰相反，他知道理性是建立在正常思考基礎(chǔ)上的，骨氣是建立在人格完善基礎(chǔ)上的，如果社會缺乏正常思考的條件，欠缺人格完善的土壤，自己又能到哪里去掙回骨氣，弘揚理性呢？所以，他只有讓那響亮的耳光，清脆地打在自己的臉上。打完了右臉，再送上左臉，并且，自己還得陪著笑。被和諧的現(xiàn)實，看似一團(tuán)和氣，實質(zhì)上是一塊是非不分、欲蓋彌彰的遮羞布罷了。

試想，如果權(quán)力沒有現(xiàn)在這樣任性和腐敗，如果社會給小人物更多的機(jī)會和選擇，也許皮一修會做出相反的選擇，堅持理性，舉報到底，斗爭到底。而現(xiàn)在，現(xiàn)實情況卻與此相反，因此，悲劇也就不可避免。我們與其批評皮一修的怯弱，不如接受血淋淋的現(xiàn)實和無法直面的真實，這樣，我們才會認(rèn)識到悲劇的根源，并努力消滅它，方是治本之道。

注釋：

①魯迅：《魯迅全集 編年版 第3卷 1925》，人民文學(xué)出版社2014年版，第44頁。

②何士光：《鄉(xiāng)場上》，《人民文學(xué)》1980年第8期。

③陳源斌：《萬家訴訟》，《中國作家》1991年第3期。

*本文系湖南省教育廳科學(xué)研究項目（項目編號：14A030）的階段性成果。

（作者單位：湖南第一師范學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波