十三樓的大悲憫

李曉偉 王春慧

為了擺脫職務(wù)犯罪給自己帶來的大恐懼，“我”作為一個(gè)尚且存有理智的人走進(jìn)了安定醫(yī)院，去尋求“治療”。面對(duì)著形形色色的精神病患者，一邊在恐懼中回顧自己的人生和恐懼，一邊在對(duì)別人故事的傾聽、旁觀中找尋自我。西元在小說《瘋園》中為我們講述了這樣的一個(gè)略帶荒誕意味的故事。我們都知道，在這樣的一個(gè)世界中，談?wù)摗隘偪瘛睂?shí)在是一件難事，或者說這本身就是“瘋狂”的，充滿了危險(xiǎn)，尤其是在隱秘的“瘋園”中。但西元卻以一種別樣的姿態(tài)潛行于那瘋狂者與正常者之間的隱秘世界，并在不動(dòng)聲色中埋下了自己的大悲憫。因此，這樣的一次治療之旅或許更應(yīng)該稱之為一次重生之旅，西元寫出的是“絕望之于虛妄，正與希望相同”，而要穿過虛妄的大門，對(duì)于恐懼，需要的不是消除是與之共舞。

可以說，只要用心挖掘，每個(gè)人都是一個(gè)潛在的神經(jīng)病，這也正是我們談?wù)摗隘偪瘛敝黝}的尷尬所在。個(gè)體的存在是一座孤島，要與整個(gè)世界對(duì)峙。不管是為著雞毛蒜皮的平庸人生而疲于奔命的小人物，還是縱情聲色犬馬之中的大人物，都在社會(huì)大潮流的裹挾之下身不由己地被拖曳著向前。所以每個(gè)人時(shí)刻活在一種惴惴不安里，那來自未知的大恐懼，盤踞在腦海里。彈簧如果一次次拉長到極限也會(huì)失去彈性，于是當(dāng)人們?nèi)缤粡埞瓡r(shí)時(shí)刻刻拉緊了自己的生命之弦，終究有一天站在崩潰的邊緣。西元要表述的不是這種狀況的緣由或者表現(xiàn)形式，而是穿過了表象的真實(shí)抑或荒誕，對(duì)如何與這種恐懼共生來解救自我進(jìn)行了深度思索?！拔摇卑岩恢荒_邁上窗臺(tái)，想象著自殺的時(shí)候，有他人經(jīng)過，于是“裝作擦去那并不存在的灰塵”。就算是在精神病醫(yī)院，面對(duì)的是一群精神病患者，“我”在談話的時(shí)候也小心翼翼有所保留?！拔摇笔欠裾娴氖钳傋?？顯然，在瘋狂與正常之間，那一條界線是模糊的。在這里，西元把小說中的人物推向了前臺(tái)直面這個(gè)問題，同時(shí)也把這一思考拋向了文本外的讀者。

農(nóng)村出身的“我”，大學(xué)畢業(yè)后帶著最為質(zhì)樸的人生理想——“能落下腳，不回農(nóng)村老家，下一代也能成為這個(gè)大都市的人”——偶然地進(jìn)入了研究院，并在若干年之后順風(fēng)順?biāo)刈呷肓藱?quán)力的光環(huán)中，直到“大恐懼”的來臨；而與“我”出身類似的女人，也在以另一種方式努力地闖入到這一欲望黑洞之中。不管是主動(dòng)抑或偶然，“我”和女人的足跡都像是一條人生軌跡的不同側(cè)面?！拔摇睉{借著偶得的權(quán)力攀爬到了“十三樓”，而女人則帶著罪惡感，“瘋狂地腐蝕著那個(gè)冷冰冰的世界”，以慘烈的姿態(tài)沖向生活的高處。在這背后的是一個(gè)難解的悖論，冥冥黑暗中的龐然大物隨時(shí)都會(huì)將個(gè)體湮滅，但這也無法阻止一個(gè)個(gè)的欲望被點(diǎn)燃。

來自生活的恐懼不安纏繞著故事中的每一個(gè)人，如同作者所說，那些被稱作欲望、貪婪、愚昧、墮落和奴性的都是“恐懼的副產(chǎn)品”，是恐懼讓人們無所適從，于是總想要抓住一些東西填補(bǔ)或者暫時(shí)壓下它。治療小組的精神病人，在虛幻中得到自我滿足，在現(xiàn)實(shí)中抓不住的東西，去虛空里自己臆造：股市中栽跟頭傾家蕩產(chǎn)的人幻想著成為知名小說家而家財(cái)萬貫；山區(qū)遭到家暴的中年女人幻想著看見神靈，得到解脫；北漂小伙子被拜金女友甩后幻想得到包子制作秘方成為富翁；高考前崩潰的年輕人懷疑腦子里被安裝監(jiān)聽器，所喝的水里被下毒。每個(gè)人都有一種癥狀，這種癥結(jié)所在背后折射出的正好是狂熱的世相。就像小說中出身底層的“我”，終于爬到了十三樓之上那一間辦公室，又想要用物質(zhì)來彌補(bǔ)過去生命里缺失的東西，物質(zhì)滿足后發(fā)現(xiàn)恐懼其實(shí)是一個(gè)黑洞。不過聲色犬馬膨脹的體積可能會(huì)在讓人張皇的夜晚暫時(shí)填補(bǔ)洞口，等到黑夜褪盡，白天理智回籠，空虛又將開始新一輪無休無止的侵蝕，讓人痛苦卻找不到傷口更談不上敷藥治療。可見，最大的瘋園恰是這個(gè)充滿著形形色色的社會(huì)，身處其間的人都處于一種模糊的狀態(tài)中，身邊看似正常的人也許正為欲望、恐懼殫精竭慮，崩潰一觸即發(fā)。而“我”，意外地從小人物一步步成為大人物，順應(yīng)潮流地接受了財(cái)物、美色填補(bǔ)自己精神的空虛。取舍之間“我”成為被迫害者的加害者，給那些老板們大開便利之門，也造就了同樣進(jìn)入瘋園的那個(gè)女人一類人，“我”在劍尖的恐懼下?lián)]著手里的劍做了劊子手。

每個(gè)人的瘋狂都由自己對(duì)“欲望”的執(zhí)念而來，當(dāng)放下執(zhí)念，那位神秘老人就是一個(gè)看透了世事滄桑，洞悉世間奧妙的資深智者，當(dāng)他緊握不放，則又重新回到了那個(gè)并未遠(yuǎn)去的瘋狂年代中；而“我”呢，經(jīng)歷了十三樓的愜意與戰(zhàn)栗，又重新“回歸”了社會(huì)?！笆龢恰弊鳛槟强|欲望執(zhí)念的象征，代表著權(quán)力、地位、財(cái)富……也是“我”隕落的地方，同時(shí)它也是這次“重生之旅”的開始。這也正是西元想要揭示的隱秘真理，他借著那位老人的口吻，向“我”和我們傳達(dá)著：對(duì)于恐懼最好的方法不是躲避而是直面?！案蓛舻臇|西變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，可能會(huì)有些不干凈，但最終會(huì)變得更干凈?！边@就是老人所謂的“歷史的辯證法”?！拔摇弊詈蟮某鲈?，亦即“出園”，在放下了心中對(duì)于“十三樓”的執(zhí)念之后，“我”打碎了瘋狂的表象，找回了內(nèi)心祥和與愜意存在。人一旦穿越了虛妄的大門，就能獲得靈魂的新生，生成一種新的希望，在虛妄之中孕育著希望的種子，這無疑正是面對(duì)這狂熱世相時(shí)作者給予蕓蕓眾生的一份大悲憫。

而西元的這份大悲憫顯然并沒有僅僅停留在對(duì)當(dāng)下個(gè)體的觀照上，他亦將厚重的眼光投向了歷史幽深處。福柯曾說：“就一般情況而言，瘋癲不是與現(xiàn)實(shí)世界及其各種隱秘形式相聯(lián)系，而是與人、與人的弱點(diǎn)、夢(mèng)幻和錯(cuò)覺相聯(lián)系?！蛘哒f，它是一種人類與自身所維持的微妙關(guān)系?！彼M(jìn)而指出瘋癲形式的一種乃是“尋求正義懲罰的瘋癲”，瘋癲在施以懲罰的同時(shí)也揭示出了真理。瘋園里那位神秘的老人，一直在瘋狂與正常之間轉(zhuǎn)換。在他的身上顯然背負(fù)著那個(gè)瘋狂年代的烙印，老人在回憶往事時(shí)說“我們?cè)?jīng)迫害過她”，用的不是當(dāng)時(shí)的“郭隊(duì)長”，而是“我們”，這一群體性的指認(rèn)無疑是一個(gè)有意味的隱喻。老人最終如狂人一般發(fā)現(xiàn)了自己乃是那“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”中的一員，罪惡的實(shí)施并不來自于某一個(gè)個(gè)體，而是由無數(shù)個(gè)無名者默然踐行，于是他陷入了間歇式的瘋狂——人格分裂?；蛟S，神秘老人的發(fā)狂，又或是“我”在大恐懼之下的失控，從某種隱微的角度而言，恰恰是一次有價(jià)值的、對(duì)于固有陳規(guī)的挑戰(zhàn)。它打破了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)外殼，讓我們得以觸摸到真實(shí)的（歷史）溫度。只是老人的結(jié)局耐人回味，他“接受”了一勞永逸地治療精神分裂癥的手術(shù)：切除某處病變器官，這對(duì)于老人來說似乎是一種解脫，或者是拯救，但這一處病變又何嘗不是他能夠保持著似清醒似癡狂的思考之源呢？將之切除，無疑是一次精神上的閹割。在這里，西元又一次把對(duì)于“瘋狂”的悖論式反思推向了歷史深處。老人在曾經(jīng)的那個(gè)年代里，像所有正常的人們一樣，用最真摯的熱情操演著瘋狂；而到了現(xiàn)在，當(dāng)他真的陷入瘋狂之后卻又獲得了一份清醒，他穿過虛妄的大門，到達(dá)了真實(shí)的彼岸。只不過他于瘋狂之中獲得的這一份對(duì)于歷史的清醒在正常人眼中卻又是完全瘋狂的，以至于最后在正常人善意的“幫助”下消除了，這樣的荒誕是如此觸目驚心。在這里，西元完成了由“一個(gè)”到“一群”這樣一次對(duì)歷史的檢視。

盡管大恐懼無邊無際，但是在這大恐懼的背后永遠(yuǎn)有著大解脫，而這樣的拯救之道背后當(dāng)然就是作者貫注于其中的深沉的大悲憫，正如魯迅所說的，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”，瘋狂/死亡證實(shí)了生命的意義所在，這也正是生命中的大歡喜所在。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）