文章少些一句空

葉梅

少一年過五旬，為湖南石門土家人，他開始寫小說時(shí)已快到五十歲，也就是說，真正意義上的文學(xué)寫作，也就是近幾年的事，但少一出手不凡，雖然出道晚，但來勢(shì)好，短短幾年間，這位姍姍來遲的文學(xué)“新人”在《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》等全國(guó)知名文學(xué)刊物上頻頻露臉，時(shí)有新作亮相，情勢(shì)可謂滔滔不絕，且篇篇招惹人眼，引得讀者及文學(xué)界的驚喜和關(guān)注。

先前，我與少一素昧平生。2013年初，我在我的郵箱里那些自由來稿中讀到少一的短篇小說《假幣》，頓覺眼前一亮，當(dāng)時(shí)便意識(shí)到這位湖南同胞顯然是一位擅長(zhǎng)說故事的人。當(dāng)時(shí)我任《民族文學(xué)》雜志主編，一般會(huì)將所有直接寄給我的自由來稿瀏覽一遍，然后分別交由編輯處理，這些來自五湖四海的稿件大多尚未達(dá)到發(fā)表水平，但讓我留意的是大海里總會(huì)有珍珠，我相信這一點(diǎn)，說不定會(huì)打撈出一份喜悅。果然，其中我曾發(fā)現(xiàn)了好幾位之后各有成果的作者，少一也是這樣冒出來的。

不久，《民族文學(xué)》雜志社在京舉辦多民族作家改稿班，正好請(qǐng)來少一，見面交流，方知他果然是一個(gè)經(jīng)歷豐富，有志有趣的人。少一出生于上世紀(jì)六十年代，因家庭“出身”不好，生活道路上多有坎坷，為了謀生干過多種行當(dāng)。高中畢業(yè)后先是回鄉(xiāng)種地，后來當(dāng)過民辦教師、鄉(xiāng)廣播員，再后來干起了個(gè)體戶，印象最深的是他說在圩場(chǎng)上殺豬賣肉、開過餐館旅店、收廢品、賣土特產(chǎn)，只要能來錢的活兒，他都嘗試過。少一是個(gè)吃得起苦的土家漢子，他老家石門在湘鄂交界的武陵山脈深處，兄妹四人他為長(zhǎng)兄，貧寒家境將土家人撐門立戶的重?fù)?dān)擱在了他的肩上，他也就牙關(guān)一咬，什么重活累活都擔(dān)下來了。為了家里修房，他自己造瓦泥燒火磚，一天能脫出八百個(gè)磚坯，幾乎是一個(gè)職業(yè)瓦匠的水平；為了進(jìn)城謀業(yè)，他曾冒著瓢潑大雨，大半個(gè)通宵獨(dú)自在山道上步行三十多公里，去趕開往縣城的班車……

可貴的是，少一在為生計(jì)奔波的同時(shí)，一直有著自己的追求，他多年堅(jiān)持做另外兩件在常人看來既費(fèi)勁又不掙錢的事，一是新聞寫作，二是報(bào)名參加高等教育自學(xué)考試。寫新聞出于他年輕時(shí)的愛好，少一上高一時(shí)，曾參加全市作文競(jìng)賽并獲得第二名，從此這朵小小的花兒就開在了他的心里。生活中的所見所聞，周圍的人和事，時(shí)時(shí)靈感來襲，激起他的寫作沖動(dòng)，他情不自禁提筆就寫，一個(gè)個(gè)鮮活的新聞故事帶著泥土香味飛出大山，落到省市各級(jí)新聞媒體編輯的案頭，最后被印成鉛字見諸報(bào)端，滿足了一個(gè)年輕人無可厚非的成就感，也讓他成為方圓幾十里小有名氣的“土記者”。

那年月，少一所在的鄉(xiāng)村還沒通電，更別說電腦打字復(fù)印。他和妻子在圩場(chǎng)上租了個(gè)門面，一邊做點(diǎn)小本生意，一邊當(dāng)他的土記者，每天晚上他就點(diǎn)著煤油燈，在租住的一間地下室里伏案寫作。一篇五至八百字的新聞故事寫一稿謄三遍，分別寄給省、市、縣三家媒體，這趟活干下來多半都到了當(dāng)?shù)厝苏f的“轉(zhuǎn)鐘”，就是過了十二點(diǎn)的凌晨。有一次，他寫完稿子實(shí)在太困，趴在桌上就睡著了，不覺一條菜花蛇從窗口爬了進(jìn)來，長(zhǎng)蛇繞膝，發(fā)出冷颼颼的聲響，將少一驚醒，眼見菜花蛇“巡視”一番后逶迤而去，少一非但不怕，倒想起《聊齋》故事，不由暗自一笑。他有著苦中作樂的天性。

高中畢業(yè)時(shí)因?yàn)榧揖巢缓?，少一沒錢復(fù)讀考大學(xué)，之后一直心存遺憾，他立志要讀一所“沒有圍墻的大學(xué)”，就報(bào)考了全國(guó)高等教育自覺考試——湖南師大漢語言文學(xué)專業(yè)。他的自考之路艱辛漫長(zhǎng)，堅(jiān)持了整整八年之久，同鄉(xiāng)一起報(bào)考的人全都半途而廢，只有他始終不渝地堅(jiān)持跑到了終點(diǎn)。八年間，他逼著自己讀了不少書，完成了若干枯燥習(xí)題，在不知不覺中得以提升和成長(zhǎng)，最終，他拿著這一張來之不易的自考文憑，從眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，進(jìn)入警營(yíng)之后又走上公安宣傳的陣地，一干就是二十多年。

少一的經(jīng)歷讓我想到那句話，機(jī)遇總是為那些有準(zhǔn)備的人預(yù)留的。少一能從一個(gè)深山密林的土家少年奮斗至今，不僅能安身立命，并在文學(xué)大花園中吐出一縷馨香，并非偶然，幾十年的磨礪成就了他，他所經(jīng)歷的各種生活體驗(yàn)成為他足可以自豪的財(cái)富，終于有一天，那些珍寶向他微笑了。

2011年國(guó)慶長(zhǎng)假，少一把自己幽閉在辦公室里，偷偷摸摸寫起了小說，故事幾乎是現(xiàn)成的，但小說應(yīng)該怎么寫他卻完全是率性而為。一口氣寫下三個(gè)中篇，然后找出好幾個(gè)全國(guó)性刊物的公共郵箱，啪啪發(fā)了出去。之后他也不聞不問，心想聽天由命吧。幾個(gè)月之后，第二年剛過了春節(jié)，突然接到來自北京的陌生電話，太多的騙局和騷擾讓人變得麻木多疑，他出于職業(yè)敏感，不客氣地掐掉了來電。過了一陣，又有區(qū)號(hào)顯示“北京”的座機(jī)電話打進(jìn)來，他怕是在北京工作的大女兒有什么事情，忙接了電話，但沒想到對(duì)方卻是一個(gè)陌生的男人。那人說：“我是《當(dāng)代》雜志的周昌義，你投來的中篇小說《凌晨脫逃》我們準(zhǔn)備留用，需要你做幾處必要的修改，兩個(gè)月前我給你的郵箱寫了信，但你一直沒有回復(fù)。”

應(yīng)該說，少一還是個(gè)幸運(yùn)的人，他的自由來稿又碰到了一個(gè)文壇素有口碑的好編輯，周昌義是一位以扶掖文學(xué)新人為己任，而且只認(rèn)作品不認(rèn)人的編輯家，他任《當(dāng)代》副主編卻親自給少一的自由來稿回復(fù)多次，開始是告訴他準(zhǔn)備留用稿子，讓他修改幾處；二次是等待多日沒有回音之后，又寫信告訴說幫他作了修改；三次是告訴，《凌晨脫逃》已發(fā)在2013年《當(dāng)代》第二期，標(biāo)題還上了封面的要目。少一完全不知情，開始也只是投石問路，毫無自信，所以這篇小說之后又投往了《湖南文學(xué)》，人家也決定刊發(fā)了。

少一的小說寫作就是這樣戲劇性的開始的?！读璩棵撎印费杆俦弧吨衅≌f選刊》等多家雜志轉(zhuǎn)載。他發(fā)給《民族文學(xué)》的短篇小說《假幣》之前也被看好，并向他又約來一個(gè)短篇《家賊》，同時(shí)編發(fā)并加以“特別推薦”，這是《民族文學(xué)》自2006年以來專門給那些有潛質(zhì)的年輕作家設(shè)計(jì)的，封面上要目，封底上作者的大照片和簡(jiǎn)介以及小說梗概。內(nèi)文中責(zé)編還要加以點(diǎn)評(píng)。雜志社的編前會(huì)上，大家熱烈地討論了少一的小說，對(duì)這位年齡頗大但剛剛出道的寫手非常感興趣，說的最多的話題是文學(xué)與生活的關(guān)系。少一的寫作再一次證明，生活對(duì)寫作者來說是多么重要。

2013年《民族文學(xué)》雜志12期頭條發(fā)表了少一的兩個(gè)短篇，責(zé)任編輯陳集益的點(diǎn)評(píng)是這樣寫的：少一雖是文學(xué)新人，但文筆老辣，擅講故事，技巧圓熟。兩篇小說均截取平凡的生活片段，卻比較真實(shí)地展示了機(jī)關(guān)小公務(wù)員的生存狀況和精神面貌，將“小人物”微妙的心理動(dòng)機(jī)描繪得淋漓盡致，凡俗人生、官場(chǎng)心態(tài)、人情冷暖……躍然紙上。從中可以看出作者善于從日常生活中發(fā)掘具有典型意義的人和事，通過緊湊的情節(jié)在尺幅之間把人物的復(fù)雜狀態(tài)描繪出來，深得批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)和短篇小說創(chuàng)作的要領(lǐng)。

封底推薦為：2013年《民族文學(xué)》多民族作家改稿班上，少一是年齡最長(zhǎng)的學(xué)員。然而在文學(xué)之路上，他卻是一名正待厚積薄發(fā)的“新人”。本期發(fā)表的兩個(gè)短篇，可謂是他“出手不凡”的答卷。其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，深厚的生活閱歷，從事公安宣傳工作二十年的文字訓(xùn)練，透過生活表層揭示事物本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，還有作品里逐漸形成的開門見山卻又引人入勝的創(chuàng)作筆法，略含譏刺、辣而不俗的語言風(fēng)格，讓我們對(duì)這位“新人”充滿了期待。

新人少一出現(xiàn)在文學(xué)之路上，三年以來，他的小說被收入《全國(guó)公安文學(xué)作品精選》，并獲得“第12屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)”、湖南常德市第二屆“原創(chuàng)文藝作品獎(jiǎng)”，首屆“紅太陽杯”短篇小說大賽第二名。他還寫散文，一篇《辭路》先后獲得中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)和《民族文學(xué)》雜志社聯(lián)合舉辦的“我的中國(guó)夢(mèng)”主題征文獎(jiǎng)，中宣部文藝局、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、光明網(wǎng)聯(lián)袂舉辦的征文獎(jiǎng)，可以說也是出手不凡。他被吸納為湖南省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，越來越多的讀者知道了這位具有個(gè)性的土家族作家。

少一經(jīng)得住表揚(yáng)，也經(jīng)得住批評(píng)。在我看來，一個(gè)真正想在文學(xué)道路上一直往前走的作家，最希望別人給自己的作品挑刺。2014年冬，我應(yīng)常德市文聯(lián)之邀去到那里，與當(dāng)?shù)氐奈挠褌兘涣鳎僖徽谌藗円黄潛P(yáng)之中，頗為春風(fēng)得意，但我面對(duì)面地給他的小說提出了很多不足，他坐在許多文友當(dāng)中，一張大紅臉，但會(huì)后向我一再表示感謝。其實(shí)，在許多少一沒有出現(xiàn)的場(chǎng)合，我常拿他做例子鼓勵(lì)那些有著生活底蘊(yùn)，但還沒捉摸出道道來的作者，這些話也傳到少一耳朵里了，他給我發(fā)信息說：“葉老師，誰說好事不出門壞話傳千里??？”

土家人的確實(shí)在。人還是喜歡聽好話的，但聰明的人知道“良藥苦口利于病”，那些不太好聽的話也是有用的。平素里不可能與少一經(jīng)常來往，但時(shí)常會(huì)收到他的短信，他在哪里又新發(fā)了作品，或是又得到什么好評(píng)，他會(huì)不無得意地一一道來，等著我點(diǎn)一個(gè)贊！

少一的小說好讀，具有中國(guó)人喜愛的故事性，一個(gè)個(gè)凡俗生活中的煙火傳奇由他娓娓道來，跌宕起伏，妙趣橫生，情節(jié)飽滿，余味無窮，透出讓人思索的人生底蘊(yùn)。少一的作品來自生活，是真正接地氣、從湘西那片土壤里長(zhǎng)出的有滋有味的果實(shí)，他的作品所反映的社會(huì)生活有著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，有著鮮明的善惡褒貶，但并無生編硬造，體現(xiàn)出民間道德的價(jià)值取向，讀者很容易把自己擺進(jìn)去，與作品中的人物融為一體，從而獲得審美的愉悅。還值得稱道的是，少一的小說語言飽蘸著生活的原汁原味，生動(dòng)鮮活，且不拖泥帶水，干凈利落，具有濃郁的湘鄂西地域特色，又有與時(shí)俱進(jìn)的生活氣息。

2015年春天，少一來到魯迅文學(xué)院第17屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，在北京八里莊那幢小樓里，他認(rèn)真聽課，與文友們交流，并回頭審視自己的創(chuàng)作，他十分欣賞歷史學(xué)家范文瀾先生曾說過的一句話： “板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。”他對(duì)自己曾經(jīng)長(zhǎng)期生活工作在基層，并當(dāng)了二十多年的土記者的經(jīng)歷倍加珍惜，多年的冷板凳修煉出他的厚道誠(chéng)實(shí)，不虛不飄，他的作品和為人總是沉甸甸的。

少一幾大步走過了一般寫作者得走多年的路，但對(duì)于他來說，文學(xué)之路當(dāng)然還需往前延伸，他勢(shì)頭正旺，滿懷理想，心中一直明燈照耀，如何提高作品的思想性和藝術(shù)品味，如何把握好各種不同的創(chuàng)作技巧，爭(zhēng)取不斷有所突破和超越，更進(jìn)一步講好湘西故事，公安故事，都是熟悉他的人們有所期待的。

我們滿懷信心。