月光，圓形的抒情外衣

王詩(shī)客

摘 要 《月光下的銀匠》是當(dāng)代著名小說(shuō)家阿來(lái)的短篇小說(shuō)代表作之一。本文試圖通過(guò)剖析這篇小說(shuō)的抒情方式與敘事結(jié)構(gòu)，探討該作品的卓越的藝術(shù)特色，并以此為例，探討故事、神話和抒情直接結(jié)合的可能維度。

關(guān)鍵詞 阿來(lái) 《月光下的銀匠》 抒情 敘事

中圖分類號(hào)：G640 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1002-7661（2016）19-0107-03

優(yōu)秀的藝術(shù)作品呈現(xiàn)世界和生活中被遺忘的角落和隱藏的聯(lián)系，把天地?zé)o言之大美挽留于語(yǔ)言之間，這是屬于我們的“美”?！懊馈苯杷囆g(shù)與我們相互靠近，我們就可以與之達(dá)成契合。鮮活的作品，就像一場(chǎng)熱鬧的舞會(huì)，它在每個(gè)細(xì)節(jié)上都留有讀者的位置。我們可以在這里找到自己合適的舞伴，進(jìn)而暫時(shí)陶醉其中。作為讀者，有多種渠道和作品相遇，與作者或作品的預(yù)設(shè)碰撞，就像我們?cè)谖钑?huì)中，碰到了舊時(shí)相交，或與某位邂逅者一見(jiàn)鐘情。這些事故一方面取決于舞會(huì)籌劃者的安排，也就是小說(shuō)家的作者意圖；另一方面則取決于參加跳舞者自身的性格、經(jīng)歷、興致、年齡等諸多因素，即讀者潛在和顯在的期待；也會(huì)因舞會(huì)中可能的無(wú)數(shù)偶然因素，比如，將侍者手中的盤子無(wú)意碰翻或踩到別人的腳尖，這樣的事件可不是舞會(huì)舉辦者能夠預(yù)料的，也不是與會(huì)者刻意所求。所以，閱讀過(guò)程中，也存在許多影響過(guò)程和后果的不定因素，它們撲朔迷離，和讀者捉著長(zhǎng)長(zhǎng)的迷藏?？傊?，閱讀猶如按圖索驥，故事?tīng)恐覀兊谋亲?，大家都可以看到舞?huì)表面的熱鬧，但微妙之處就會(huì)各有所得，其中經(jīng)歷亦各有妙處，各有拙者。在阿來(lái)短篇小說(shuō)《月光下的銀匠》這一“舞會(huì)”中，我會(huì)有什么樣的際遇？哪些舊夢(mèng)新知在等我？哪一個(gè)舞會(huì)的音符被我聽(tīng)到？哪一個(gè)與我擦肩而過(guò)的人被錯(cuò)過(guò)？可有一杯烈酒將灑在我廉價(jià)的禮服上？……問(wèn)號(hào)可以無(wú)限繼續(xù)下去，也許許多讀者都會(huì)得出自信的答案。但我沒(méi)有自信的答案，我只是想說(shuō)，小說(shuō)中的月光激發(fā)了我許多難言于表的情緒，而在此我只是差強(qiáng)人意地記錄之。

從故事粗看，《月光里的銀匠》給讀者講述了一個(gè)人生的故事（那個(gè)故事不是關(guān)于人生的），如果抹去濃烈的地域特色（這迷惑了很多人），小說(shuō)依循的是一個(gè)常見(jiàn)的故事模式：一個(gè)天才，在外在的壓力、偶然的際遇與自己性格的交鋒中，書(shū)寫(xiě)和結(jié)束了自己的命運(yùn)。這種故事當(dāng)然可以讓我們垂淚感動(dòng)，可如果只有這個(gè)故事，這篇小說(shuō)就顯得單薄了。小說(shuō)故事的精彩取決于多種因素，也許高超的講故事技巧能帶給讀者足夠的情節(jié)驚險(xiǎn)，比如中國(guó)古代話本式的，愛(ài)倫·坡式的、霍桑式的或者西區(qū)柯克式的，它們多以懸念和情節(jié)的精心制作取勝，在故事通往終點(diǎn)的過(guò)程中，許多意外的、又合情合理的插曲不斷地涌入，讀者的注意力不斷被分散，慣常的思維邏輯完全臣服于作者的安排，讀者在文本的迷宮中歷險(xiǎn)觀光，就像蹦極跳下后落地前的體驗(yàn)，驚險(xiǎn)新奇曲折本身就完成了小說(shuō)的任務(wù)。等讀者在作品中轉(zhuǎn)得差不多時(shí)，故事又會(huì)慢慢聚合到常規(guī)故事邏輯中來(lái)，平穩(wěn)降落到常規(guī)的知識(shí)、道德和美學(xué)的規(guī)約之中，完成對(duì)冒險(xiǎn)的敘事。但這種故事效果不是《月光下的銀匠》所長(zhǎng)，這篇小說(shuō)里，阿來(lái)以另一種方式獲得了良好的小說(shuō)效果。阿來(lái)這篇小說(shuō)以民間神話故事原型，所以他可以比較便捷地以特殊抒情線索作為小說(shuō)起首之間的連鎖，而不是情節(jié)線索，所以具有獨(dú)特的意蘊(yùn)，讓我們讀來(lái)回味無(wú)窮。如果說(shuō)上述小說(shuō)是以故事充沛取勝，那么阿來(lái)這篇小說(shuō)則以情感充沛見(jiàn)長(zhǎng)，小說(shuō)題名“月光下的銀匠”暴露了這篇小說(shuō)的美學(xué)機(jī)關(guān)。小說(shuō)開(kāi)始就寫(xiě)道：

一步在故鄉(xiāng)河谷，每當(dāng)滿月升起，人們就說(shuō)：“聽(tīng)，銀匠又在工作了?！?/p>

滿月慢慢地升上天空，朦朧的光芒使河谷更加空曠，周圍的一切都變得模糊而又遙遠(yuǎn)。這時(shí)，你就聽(tīng)吧，月光里，或是月亮上就傳來(lái)了銀匠鍛打銀子的聲音：叮咣！叮咣！叮叮！咣咣！于是，人們就忍不住要抬頭仰望月亮。

人們說(shuō)：“聽(tīng)哪，銀匠又在工作了?！?/p>

這是個(gè)非常出色的開(kāi)頭。月亮升起之時(shí)，朦朧的月光撒滿河谷，銀匠在月亮里打銀的聲音也傳來(lái)。這是通感手法（用死板的“通感”來(lái)描繪這種語(yǔ)言效果的時(shí)候，我覺(jué)得很蹩腳）的妙用。月光和銀匠連續(xù)的打銀聲融為一體，阿來(lái)在月光和白銀之間發(fā)明了一種隱蔽的聯(lián)系，這隱蔽的聯(lián)系讓我們?cè)趯?duì)有關(guān)月亮的想象重獲信心和樂(lè)趣。我們常用“銀色”來(lái)形容月光，所以在很多作品中，月光幾乎都是“銀色”的，這成了月光的銀色之死。阿來(lái)在此的妙喻刷新了這一幾近僵死的修辭方式，激活了漢語(yǔ)這一古老的比喻，讓月光恢復(fù)了自然天成的“銀色”，在這溫和雅致的“響脆”之光中，我們真正能體驗(yàn)到月亮和銀子之間的“綿綿情意”，看到了在詞語(yǔ)的支配下，一種事物和另一種事物和睦相處的怡然狀態(tài)。

更妙的是，這一開(kāi)頭產(chǎn)生了雙重文本形象，使得小說(shuō)具有了兩種聲音和線索。我們可以認(rèn)為，阿來(lái)是在描寫(xiě)月亮升起時(shí)的幻美世界，他用銀匠在月亮里的打銀聲，使靜靜的月光和月光下的人們熱鬧起來(lái)，使月光獲得了恰到好處的聲音效果。靜景具有了動(dòng)態(tài)，又在其中置入了人依賴世界的情感，使得小說(shuō)一開(kāi)始就沉浸在一片聲光之美中；我們也可以說(shuō)，作者在此描寫(xiě)的是銀匠，他為即將出現(xiàn)的故事主人公披上幻美的面紗，在月光中登場(chǎng)，這使得故事一開(kāi)始充滿了神秘性，為整篇小說(shuō)開(kāi)啟了一種獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)，這是對(duì)民間神話傳說(shuō)的妙用。

這兩種可能性的之間是平衡的，其間平衡的張力開(kāi)啟了兩條小說(shuō)線索，一個(gè)是抒情的線索，一個(gè)是敘事的線索。兩條線索有節(jié)制的分合，營(yíng)造了內(nèi)涵豐富的文本空間，使得抒情和敘事之間能夠相互補(bǔ)充。而在題目“月光下的銀匠”中，“銀匠”居于主語(yǔ)地位，這給我們一個(gè)信息：“月光”從屬于“銀匠”，所以，開(kāi)頭營(yíng)造的文本平衡其實(shí)已經(jīng)被題目暗示的重心打破。所以接下來(lái)，開(kāi)始講述銀匠的故事，敘事占了上風(fēng)，月光作為另一條線索的主體象征，時(shí)而撒滿小說(shuō)的某一個(gè)截面，成為暫時(shí)的主人；時(shí)而在故事之間跳躍消失，成為敘事得以升華的溫床。此后，小說(shuō)依靠月光的第一推動(dòng)力，離開(kāi)月光之美，進(jìn)入故事之中。作者花了相當(dāng)大的篇幅講述了銀匠澤達(dá)從孤兒到銀匠的成長(zhǎng)歷程。

而小說(shuō)家的高明之處在于，當(dāng)敘事伸展到抒情磁場(chǎng)的外層時(shí)，小說(shuō)抒情的核心意象——月亮又出現(xiàn)了：多次出現(xiàn)在土司喜愛(ài)的書(shū)本中，出現(xiàn)在他抬頭偶然遇見(jiàn)的天空中，最后成了銀匠的名字：你就叫澤達(dá)，就是月亮，就是美如月亮。”當(dāng)時(shí)的土司只是因?yàn)槟菚r(shí)月亮恰好在天上現(xiàn)出一輪淡談的影子，恰好手上那本有關(guān)事物異名的書(shū)里有好幾個(gè)月亮的名字。如果說(shuō)還有什么的話，就是土司看見(jiàn)修馬掌的人有一張漂亮而有些驕傲的面孔而心里有些隱隱的不快，就想，即使你像月亮一樣那我也是太陽(yáng)，一下就把你的光輝給掩住了。

那時(shí)，土司那無(wú)比聰明的腦袋沒(méi)有想到，太陽(yáng)不在時(shí)，月亮就要大放光華。那個(gè)已經(jīng)叫做達(dá)澤的人也沒(méi)有想到月亮?xí)妥约旱拿\(yùn)有什么關(guān)系，和父親磕了頭，就退下去了從此，土司出巡，他就帶著一些新馬掌，跟在后面隨時(shí)替換。那聲音那時(shí)就在早晚的寧?kù)o里回蕩了：叮咣！叮咣！每到一個(gè)地方那聲音就會(huì)進(jìn)入一些姑娘的心房。

小說(shuō)寫(xiě)到這里，題目“月光下的銀匠”中暗示的月光對(duì)銀匠的從屬地位暫時(shí)改變了，月亮成了銀匠的名字，月亮就是澤達(dá)，就是銀匠，敘事的中心人物和抒情的中心意象重合了。我們可以將月亮的一切美和命運(yùn)加諸于銀匠身上。讀到此，我們可以松一口氣，這個(gè)天才銀匠終于名正言順地和銀子的最高境界——月亮聯(lián)系到一起；我們也可以從土司的心里話中推測(cè)出銀匠的結(jié)局（土司在賜予銀匠月亮之名時(shí)，以太陽(yáng)自比）：這個(gè)有月亮氣質(zhì)的銀匠，將會(huì)難容于世么？但高明的小說(shuō)從來(lái)不會(huì)把答案藏在自己的大道邊，而要藏在胡同里。小說(shuō)在此又開(kāi)叉了：銀匠按照命運(yùn)的意志，在得月亮之名后，開(kāi)始了掙脫“太陽(yáng)”的人生旅途，去到?jīng)]有“太陽(yáng)”的世界里，在那里大方光彩，成了古往今來(lái)最杰出的銀匠。而年歲已老的土司，這個(gè)曾經(jīng)自比太陽(yáng)的人，一直在等待澤達(dá)（月亮）的歸來(lái)，“他渾濁的雙眼卻總是望著那條通向西藏的彈道。冬天，那道路是多么寂寞呀，雪山在紅紅的太陽(yáng)下閃著寒光?！痹谶@紅紅的太陽(yáng)中和之下的雪山里，我們可以感到，一種必然的命運(yùn)在等待它的承受者。老土司等候著，要以太陽(yáng)的輝煌光芒了取消月亮的獨(dú)立身份，讓這以月亮為名的銀匠以己美為美，服從于自己的意志。而總覺(jué)得自己欠土司一條命的銀匠（太陽(yáng)給了月亮光芒，土司給了銀匠學(xué)技藝和外出的機(jī)會(huì)），最終接受了偶然命運(yùn)的啟示，回到了土司故地。被土司賜以月亮之名的銀匠要回到自比為太陽(yáng)的土司身邊，月亮之光最終要消失在太陽(yáng)光中，它只能在夜晚發(fā)光，它是一個(gè)美的強(qiáng)者，卻是一個(gè)力量的弱者。于是，月亮的寓意在此變得豐富了：月亮不止代表幻美的抒情的意象，也暴露了唯美主義者在強(qiáng)大的世俗力量中虛弱的本質(zhì)，美是理想的，是迷人的，高于世俗的，但在世俗中也是虛弱的，它必須以世俗的面孔在世俗中求取一席容身之地；在這篇小說(shuō)中，美的追求者和弱者相連，而美的企圖占據(jù)者和利用者卻是惡與強(qiáng)大的象征。在這樣的悖論中，我們可以看到個(gè)體生存的宿命，在更高遠(yuǎn)更強(qiáng)大的誘惑和命運(yùn)力量降臨之時(shí)，我們是順從還是反抗？順從了，是慢性的自我毀滅；反抗了，是悲壯的毀滅。當(dāng)澤達(dá)回到土司城門口時(shí)，他就面臨這樣的選擇。其實(shí)選擇之前，在作家對(duì)太陽(yáng)的描寫(xiě)中，我們就可以偷看澤達(dá)未來(lái)的結(jié)局：

緊閉的大門前，他只好站住了。太陽(yáng)正在西下，他就被高高在上的那一群人的身影籠罩住了。

他只好仰起臉來(lái)大聲說(shuō)：“少爺，我回來(lái)了！”

當(dāng)澤達(dá)回到土司故地時(shí)，他首先遭遇的是西下的太陽(yáng)產(chǎn)生的人群身影的籠罩。這西下的太陽(yáng)象征著那當(dāng)年放走他的以太陽(yáng)自比的老土司，老土司雖然西下了，但是銀匠依舊離不開(kāi)土司的太陽(yáng)。少土司宣布：“……在這亮晃晃的太陽(yáng)底下，你從今天起就是真正的一個(gè)自由民了！”表明了澤達(dá)的自由民身份是在土司“亮晃晃的太陽(yáng)底下”才成立的，這太陽(yáng)象征著不可掙脫的強(qiáng)大力量，也許每個(gè)讀者在這里都能讀出一個(gè)不能自我左右的自己，如果我是澤達(dá)，該如何做？

小說(shuō)寫(xiě)到這里，抒情和敘事兩條線索中間終于孕育出這篇小說(shuō)的一個(gè)重要意旨：命運(yùn)的無(wú)常和不可抵御，這種題旨一方面是故事的發(fā)展的結(jié)果；另一方面，它一直隱藏在抒情線索中。但小說(shuō)在此的高明之處在于，他并沒(méi)有陷入慣常的悲劇故事中，而是借助抒情的力量讓故事積壓的悲劇意味緩緩散落，形成“氣遇風(fēng)則散”的效果。小說(shuō)揭示但沒(méi)有肯定這一題旨，它只是在呈現(xiàn)一種命運(yùn)的動(dòng)態(tài)，而不是對(duì)之作出判斷。像所有優(yōu)秀的藝術(shù)作品一樣，它以優(yōu)美的姿態(tài)展現(xiàn)命運(yùn)和心靈的坎坷之途，展現(xiàn)困惑生命的永恒之謎，寄希望于美好的夢(mèng)想。所以，小說(shuō)在透露了澤達(dá)（月亮）必然毀滅于土司（太陽(yáng)）的信息的同時(shí)，也力圖展現(xiàn)被毀滅者的精彩曲折的毀滅過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，美麗的月光不斷出現(xiàn)，這是毀滅的前兆，也是作者對(duì)美的流連，是作者在運(yùn)用抒情的力量來(lái)緩解強(qiáng)大的外在力量和個(gè)體性格交錯(cuò)帶來(lái)的命運(yùn)無(wú)常和慘烈給故事帶來(lái)的壓力：

月光里傳來(lái)了銀匠敲打白銀的聲音：叮咣！叮咣！叮咣！那聲音是那么地動(dòng)聽(tīng)，就像是在天上那輪滿月里回蕩一樣。循聲找去的人們發(fā)現(xiàn)他是在土司家門前那一對(duì)虎頭上敲打。月光也照不進(jìn)那個(gè)幽深的門洞，他卻在那里叮叮咣咣地敲打。下人們拿了家伙就要沖上去，但都給少土司攔住了。少土司說(shuō)：“你是向人們證明你不是瘋子，而是一個(gè)好銀匠嗎？”

在這里，月光里又傳出的聲音了，與小說(shuō)開(kāi)始以來(lái)不斷出現(xiàn)的月光相互回響，使整個(gè)小說(shuō)都浸泡在月光中，美麗的月光沾染了所有的悲痛，人們發(fā)現(xiàn)天上的月光從銀匠達(dá)澤手中發(fā)出，這一切，使得銀匠即將死亡的訊號(hào)由急促變?yōu)檩p盈。就在銀匠澤達(dá)行將被毀滅的前夕，他命運(yùn)的對(duì)手——土司給他了一個(gè)達(dá)到最高人生境界的機(jī)會(huì)，他在制銀器比賽中打出了一輪最大的銀月亮，自己站在其中敲打，銀月亮發(fā)出最美的光芒，銀匠在觀眾眼中儼然神仙。下面的一段描寫(xiě)可以說(shuō)是整個(gè)故事的高潮：

立時(shí)，滿天的叮叮咣咣的聲音就響了起來(lái)。很快，那些手下的銀子月亮不夠大也不夠圓滿的都住了手承認(rèn)失敗了。只有銀匠達(dá)澤的越來(lái)越大，越來(lái)越圓，越來(lái)越亮，真正就像是又有一輪月亮升起來(lái)了一樣。起先，銀匠是在月亮的邊上，舉著錘子不斷地敲打：叮咣！叮咣！叮咣！誰(shuí)會(huì)想到一枚銀元可以變成這樣美麗的一輪月亮呢。夜?jié)u漸深了，那輪月亮也越來(lái)越大，越來(lái)越晶瑩燦爛了。后來(lái)銀匠就站到那輪月亮上去了。他站在那輪銀子的月亮中央去鍛造那月亮。后來(lái)，每個(gè)人都覺(jué)得那輪月亮升到了自己面前了。他們都屏住了呼吸，要知道那已是多么輕盈的東西了??！那月亮就懸在那里一動(dòng)不動(dòng)了。月亮理解人們的心意，不要在輕盈的飛升中帶走他們偉大的銀匠，這個(gè)從未有過(guò)的銀匠。天上那輪月亮卻漸漸西下，側(cè)射的光芒使銀匠的月亮發(fā)出了更加燦爛的光華。

人群中歡聲驟起。

銀匠在月亮上直了直腰，就從那上面走下來(lái)了。

有人大叫，你是神仙，你上天去吧！你不要下來(lái)！但銀匠還是從月亮上走下來(lái)了。

小說(shuō)寫(xiě)到這里，月亮和主人公澤達(dá)實(shí)現(xiàn)了最完美的融合，小說(shuō)的抒情意象和敘事意象再次重合。不久后，敘事意象就被一種神話邏輯溶解到抒情意象中去了。當(dāng)天晚上，澤達(dá)擁有了最美麗的女人，也因此而犯罪，被土司處以下酷刑，在燙油鍋中失去雙手。這個(gè)有月亮之明的銀匠在失去打造可以發(fā)出月光的銀器的雙手之后，自殺了，尸體消失在渺渺宇宙中。據(jù)說(shuō)他回到了神那里，而少土司不久后也被神秘殺害，太陽(yáng)和月亮的仇怨終于了解了，矛盾雙方具有依存性，小說(shuō)中，太陽(yáng)月亮的譬喻為小說(shuō)制造了二元對(duì)立之感，形成了另一個(gè)故事空間，而也因?yàn)閿硨?duì)雙方死亡而回歸空無(wú)，而這中空無(wú)，給小說(shuō)結(jié)尾抒情的意味騰出了地方，所以，小說(shuō)最后，銀匠不斷面臨不幸和悲劇時(shí)，月光出現(xiàn)的次數(shù)也更加密集。一切回到了月光里，小說(shuō)里月亮的聲音又響起來(lái)了：

……每到滿月之夜，人們就說(shuō)，聽(tīng)啊，我們的銀匠又在干活了。果然，就有美妙無(wú)比的敲擊聲從天上傳到地下：叮咣！叮咣！叮叮咣咣！那輪銀子似的月亮就把如水的光華傾灑到人間?？茨模覀儌ゴ筱y匠的月亮?。?/p>

當(dāng)最后一段描寫(xiě)回到了小說(shuō)的開(kāi)頭對(duì)月光和銀匠的描寫(xiě)時(shí)，給故事身體縫了一個(gè)圓形抒情外衣，在這件月光外衣下，裹著一個(gè)和月光有關(guān)的故事，而這種“有關(guān)”是作者在小說(shuō)中最關(guān)鍵的發(fā)明。這樣，一方面一個(gè)不平凡之人的命運(yùn)就和一種被神化的自然物聯(lián)系起來(lái)，這種聯(lián)系使得不平凡的人獲得了永恒的理想化的身份，這種獲得至少在精神上彌補(bǔ)了我們的悲苦、缺憾和不幸。小說(shuō)結(jié)尾用這種美幻來(lái)完成一種隱蔽的道德判斷，杰出的人死后依然與萬(wàn)物永生，也給那些被難以戰(zhàn)勝的力量困擾的杰出者一種理想主義的安慰，死后仍然可以勝利，而且是永遠(yuǎn)的勝利，這種民間故事中的勝利代表了人類生生不息的頑強(qiáng)精神和對(duì)苦難的消解能力。另一方面，月光被人的感情包裹了，自然物被一個(gè)不平凡的人的故事人格化，參與到故事的構(gòu)成中，使自然物和我們的心靈距離大大縮短，人類周圍的所有自然物幾乎都享受了如此待遇，人類借此來(lái)消除自己的孤獨(dú)。我們將自己的屬性加諸于物身上，以人的故事演繹自然，以此尋找心靈的寄托和希望。從神話、詩(shī)歌到小說(shuō)，人類把多少上帝創(chuàng)造物拉扯到自己的手中！阿來(lái)這篇小說(shuō)中那朦朧響亮的月光，就是成功的范例之一。