最美麗的音樂(lè)和最黑暗的心靈——《鋼琴教師》中的母女關(guān)系

羅萍

【摘要】：耶利內(nèi)克的小說(shuō)《鋼琴教師》敘述了一個(gè)叫艾麗卡的鋼琴女教師在母親變態(tài)的鉗制下，心靈如何被扭曲，情愛(ài)如何被變異的痛苦歷程。本文撕開(kāi)了“母愛(ài)”的畫(huà)皮，分析了以愛(ài)為名潛藏的扭曲人性。

【關(guān)鍵詞】：壓抑;壓迫;母女關(guān)系

《鋼琴教師》是2004年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主著名女作家耶利內(nèi)克的代表作品。在她的小說(shuō)和戲劇中，以獨(dú)特的語(yǔ)言激情揭露了社會(huì)庸常中的荒謬與強(qiáng)權(quán)。所描寫(xiě)的內(nèi)容大多數(shù)都是婦女如何被毀掉的故事。1983年在自傳背景下創(chuàng)作的《鋼琴教師》，描寫(xiě)了一個(gè)無(wú)情的世界，在這個(gè)世界里，讀者面對(duì)的是強(qiáng)權(quán)與壓抑，是獵者與獵物之間的根深蒂固的秩序。

故事發(fā)生于維也納，女主角艾莉卡任教于維也納音樂(lè)學(xué)院，是個(gè)以嚴(yán)厲出名的鋼琴教授。這位音樂(lè)教授一臉雀斑身材矮小，而且性格古怪言語(yǔ)尖刻。父親因精神疾病過(guò)世的艾莉卡，與母親共同生活。她雖已年屆四十，但母親依舊主宰著她生命中的一切。小到衣服式樣，大到她的音樂(lè)生涯。艾莉卡沒(méi)有朋友，也從未談過(guò)戀愛(ài)，因?yàn)檫@一切，在她母親眼里，都只會(huì)對(duì)她的音樂(lè)成就造成妨礙。母親實(shí)際上變成了戕害她自我存在的暴君。艾莉卡因長(zhǎng)期被老母箝制，陷入內(nèi)外交困的身心苦難中，自覺(jué)處于崩潰邊緣，對(duì)自己對(duì)他人都不寬容，時(shí)常傷殘自身，刻薄他人，嚴(yán)厲冷峻的外表只是用來(lái)包裹內(nèi)心扭曲失衡的狀態(tài)。

是誰(shuí)在束縛……

是“母親” —— 他們以愛(ài)的名義壓抑人們對(duì)于愛(ài)和自由的渴望，毀掉別人的幸福。這個(gè)時(shí)候，她不再是慈愛(ài)可依靠的母親，而是手上拿著血淋淋屠刀的魔鬼，屠刀下是一個(gè)又一個(gè)女人如花的青春。

母親要把女兒培養(yǎng)成杰出的鋼琴家，從小就向她灌輸高居于凡夫俗子之上、獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)越感。為了達(dá)到這個(gè)目的，母親從靈魂到肉體，從各個(gè)方面約束女兒。 埃里卡的青春期變成了“禁獵期”。母親緊緊守護(hù)在身旁，保護(hù)她不受外界影響。她時(shí)刻處于母親的監(jiān)視之下，不能越雷池一步。母親甚至讓女鄰居充當(dāng)偵探，舉著高倍望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視女兒。埃里卡沒(méi)有任何自主權(quán)，母親決定她穿什么衣裳，外出后回來(lái)要脫下外衣受到仔細(xì)的檢查，看看有無(wú)男性動(dòng)過(guò)的痕跡。雖已年屆不惑，夜里卻仍然與母親同床共眠，更需將她的所有行程詳細(xì)交待與母親知曉。 愛(ài)莉卡的母親對(duì)女兒強(qiáng)烈的控制欲在小說(shuō)中俯拾即是──時(shí)時(shí)追查女兒的去向，檢查女兒出入的隨身皮包，反對(duì)女兒打扮年輕，不滿(mǎn)女兒與異性過(guò)度接觸。母女倆終會(huì)言歸和好，但是彼此間的嫌隙卻難煙消冰釋?zhuān)瑧?zhàn)云密布的緊張氣氛，風(fēng)暴彷佛一觸即發(fā)。 在這里看到一個(gè)惡夢(mèng)般的母女關(guān)系，女兒的確是母親的附屬，母親幻化成偷窺者、監(jiān)視者、甚或是情感的勒索者。使觀(guān)者在倫理道德的天平上失衡摔跤，掉入人性齷齪的深淵，親眼面對(duì)平時(shí)不欲面對(duì)的黑暗面，魘魘地被一股黑暗的力量所壓迫、吞噬。

殘酷主要是來(lái)自于小說(shuō)中充滿(mǎn)了各種極致的戲劇張力。最顯而易見(jiàn)是，鋼琴這樣一個(gè)大眾眼里浪漫唯美的意象，竟然和大眾眼里最臺(tái)不上桌面的性是一體兩面的事。女主角鋼琴教師教鋼琴時(shí)一絲不茍，她的高雅氣質(zhì)……其實(shí)是因?yàn)樗男员粔阂郑?xí)于近乎自虐式的主控一切。 小說(shuō)喚醒我們道貌岸然的面相底下也許淺睡也許沈睡的那只野獸。 人性極度的殘忍，我想：不是放縱，而是壓抑。

艾麗卡的母親專(zhuān)橫跋扈，對(duì)女兒生活橫加干涉，每月的房貸都要由艾麗卡賺取支付，可以推測(cè)她的童年、青年是如何度過(guò)的，必然在種高壓的脅迫下學(xué)習(xí)音樂(lè)，而這并非出于愛(ài)好或者獻(xiàn)身藝術(shù)，只是母親的工具，為了賺取為了獲得，一筆交易，一筆母親為了獲得名譽(yù)地位錢(qián)財(cái)出賣(mài)女兒青春的交易，還打著母愛(ài)的幌子。從艾麗卡的克己自制始終裹在灰色風(fēng)衣里的形象中，我們知道她忍受了這一切，遵循了這一切，艾麗卡的同行大多都兩鬢斑白，可見(jiàn)她耗盡所有的青春只為了不屬于她的音樂(lè)，雖然她在音樂(lè)上是有了一定的造詣，可這只能是藝術(shù)的祭品，音樂(lè)是美妙變幻的，音樂(lè)是心靈的語(yǔ)言情感的傾訴，但在艾麗卡的授課中始終遵循著刻板的規(guī)則，不用自己的心靈與情感來(lái)彈奏，只是手指規(guī)則的按動(dòng)，只剩悅耳的音符沒(méi)了音樂(lè)的靈魂，她的生活就如所湊的音樂(lè)沒(méi)有了波動(dòng)沒(méi)有情緒，按著規(guī)則按部就班，可性是個(gè)躁動(dòng)不安的野獸，越強(qiáng)烈的壓抑就要有越強(qiáng)烈的釋放，從來(lái)沒(méi)有悸動(dòng)沒(méi)有愛(ài)情的艾麗卡就這樣一步步落入性的魔爪，到達(dá)變態(tài)的地步。

艾莉卡漸漸變得乖謬、反常，做出令人無(wú)法理解的怪異行動(dòng)。堂堂女鋼琴教師竟走進(jìn)本是男人光顧的性商店，投幣觀(guān)看裸體女性色情表演;坐在色情電影院里看男女性交的三級(jí)片;在夜晚藏在公園的樹(shù)陰里窺視嫖客和妓女交易的過(guò)程。但這一切非正常的行動(dòng)并未使她得到滿(mǎn)足，為了宣泄被壓抑的性欲，她竟然用刀片割自己的下體，看著鮮血流淌。

直到一天一個(gè)活力十足的男學(xué)生闖進(jìn)她的生活，他被她沉靜賢淑的外表所吸引，并開(kāi)始對(duì)鋼琴老師進(jìn)行性愛(ài)誘惑，他們互相以精神與肉體虐待對(duì)方來(lái)各取所需。她表現(xiàn)出由最初道貌岸然的抗拒到后期對(duì)愛(ài)的主動(dòng)索求，她對(duì)現(xiàn)實(shí)愛(ài)的實(shí)踐無(wú)動(dòng)于衷，卻執(zhí)著地在信里給克雷默爾下達(dá)她所享受地“性愛(ài)”的表達(dá)方式，一種受虐狂的激烈幻想。艾麗卡用寫(xiě)信的方式命令他如何對(duì)自己施虐，捆綁、拷打和堵口物等用具也準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全。長(zhǎng)期帶著桎梏，習(xí)慣于學(xué)習(xí)和服從的埃里卡最后選擇了自殘，她將刀刺進(jìn)了自己的肩膀，它一層一層在剖開(kāi)那些用美麗絲綢編制的華麗外殼，讓體內(nèi)那受傷后未及時(shí)放出處理的淤血統(tǒng)統(tǒng)順著埃里卡父親留下的遺產(chǎn)-刀片劃破表層皮膚伴有快感地留出來(lái)。舒服的聲音從她的口中連續(xù)的發(fā)出來(lái)，那是黑暗中尋找光明的渴望...

在女性主義文學(xué)研究中，壓抑主題是一個(gè)研究的重點(diǎn)?！皦阂帧敝饕獜?qiáng)調(diào)心理和性欲層次的抑制，在《鋼琴教師》這本小說(shuō)中，女兒的“壓抑”是母親的壓迫造成的，而母女關(guān)系的異化，導(dǎo)致了女兒們的兒女婚姻關(guān)系異于常態(tài)。由此我想起了自己，以及許許多多和我一樣從小被母親變態(tài)管束的女孩子們，最美好的年華白白蹉跎掉，愛(ài)情和幸福成為遙不可及的夢(mèng)想。這是發(fā)生在不同國(guó)家不同時(shí)代女性在父權(quán)制社會(huì)下的悲歌。

“母愛(ài)”，有多少罪惡假汝而行？

參考文獻(xiàn)：

[1]耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M].寧瑛，鄭華漢，譯.北京十月文藝出版社，2005.