孤獨的回響：《百年孤獨》之孤獨解析

摘 ?要：《百年孤獨》是拉美魔幻現(xiàn)實主義文學杰出的代表作品。研究《百年孤獨》，“孤獨”無疑是一個不可回避的課題。文章試圖從欲望、思維、革命、暴力四個層面，深入分析小說的“孤獨”主題，以期能剝離籠罩在小說之上的魔幻面紗，揭揭示小說超越時空的“孤獨”意蘊。

關(guān)鍵詞：欲望的孤獨 ?思維的孤獨 ?革命的孤獨 ?暴力的孤獨。

以世界文學的眼觀來看，20世紀的拉美文學無疑是一道獨特的風景。上世紀60年代以降，拉丁美洲的小說一直保持著高質(zhì)量。魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)造的獨特文學景觀，一定程度上印證了廣大第三世界文學進入由西方主導的文學大廈的某種可能。加西亞.馬爾克斯是拉美魔幻現(xiàn)實主義最杰出的代表作家，因其卓越的文學成就，榮獲了1982年度諾貝爾文學獎。而《百年孤獨》無疑是加西亞.馬爾克斯乃至整個拉美魔幻現(xiàn)實主義文學中最杰出的代表作。

接受視域下的《百年孤獨》不僅直接啟發(fā)了中國當代作家的創(chuàng)作，同時也在中國引發(fā)了經(jīng)久不衰的魔幻現(xiàn)實主義研究熱潮。研究或解讀《百年孤獨》“孤獨”是“魔幻現(xiàn)實主義”之外另一個無法回避的課題。客觀地說，《百年孤獨》所描寫的現(xiàn)實生活基于而又不局限于拉美（它所揭示的是一個族群乃至人類在某一階段必然面對的困境）;從這個層面講，《百年孤獨》具備整體上的寓言結(jié)構(gòu)。因此，《百年孤獨》的“孤獨”具有超越時空的深刻內(nèi)蘊。它所展現(xiàn)的不僅是馬k孔多的孤獨，也是人類的孤獨。文章試圖深入文本，從以下四個方面闡釋“孤獨”的內(nèi)涵，以期能揭開長期籠罩在“孤獨”之上的“魔幻”面紗。

一、欲望的孤獨

欲望的孤獨實指那些在情欲中的掙扎，這種困擾是普遍的，理所當然應(yīng)該成為文學關(guān)注的內(nèi)容。性，是《百年孤獨》涉獵較多的主題，甚至可以看作是一種線索式的存在。借用一位學者的話說：“考慮到這個家族的存在始終與一種若隱若現(xiàn)的恐懼，亦即亂倫的恐懼密切相關(guān)，那么性欲這個主題的強調(diào)已經(jīng)大大超出了尋常的規(guī)模?！盵1]細致梳理家族七代人欲望掙扎的軌跡，可以發(fā)現(xiàn)馬爾克斯在作品中精心構(gòu)建了一個色彩斑斕的“性世界”，并且充分展現(xiàn)了自己捕捉肉欲的官能和自然性的天賦。少年鐘情、洛麗塔情結(jié)、優(yōu)雅求愛、露水夫妻、偶合婚姻、三角關(guān)系、雞奸、導向亂倫的狂熱真愛，等等，描寫范圍十分廣闊。

混亂的性關(guān)系貫穿著全書。例如，何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·布恩迪亞（上校）兄弟同妓女庇拉爾·特爾內(nèi)拉的復(fù)雜的關(guān)系：庇拉爾·特爾內(nèi)拉分別為兄弟倆生養(yǎng)了子女，她與阿爾卡蒂奧的欲望糾結(jié)直接導致了阿爾卡迪奧的離奇出走，改變了其人生的軌跡。阿爾卡蒂奧第二和奧雷良諾第二這一對雙胞胎早年分享同一個妓女——佩特拉·科特。而奧雷里亞諾終其一身都在佩特拉.科特身邊廝混。在《百年孤獨》中，妓女儼然成為了布恩迪亞家族帶有致命孩子氣的男性世界的重要補充。逃避孤獨的權(quán)宜之計，以及失卻尊嚴的不堪，在家族個體身上多有展現(xiàn)。而在欲望的掙扎下，可能實現(xiàn)的愛情往往被打碎在嫉妒、仇恨、肉體欲望的傾軋之下。在文本中，麗貝卡、阿瑪蘭妲兩姐妹與鋼琴師皮埃特羅.克雷斯皮之間的愛情悲劇尤其震撼人心。愛情在這個家族里面似乎從來都沒有實現(xiàn)過，盡管有時候看起來是那樣的接近，但最后都荒蕪在欲望的孤獨之中。

如前文所提及，家族第一代人的婚戀為整個家族寫下了恐懼的注腳——亂倫的恐懼。然而，在作品中逃避亂倫恐懼的方式卻是對亂倫的狂熱幻想和追求。作品中有一些顯著的例子，例如，以阿瑪蘭妲為中心的關(guān)系：奧雷里亞諾.何塞→阿瑪蘭妲←何塞.阿爾卡蒂奧。可以清晰地看到，阿瑪蘭塔面對自己的侄子和孫子的時候完全失去了作為姑姑和祖母的尊嚴?！皝y倫是縈繞著人物——主要還是家族中未婚男性——身心的一種欲望、孤獨、死亡、戰(zhàn)爭和污穢的感受中滋長的一種沖動，停留在與死亡意識密切相關(guān)的那個黑色區(qū)域?！盵2]欲望的掙扎賦予作品頹廢、荒誕、荒淫的色彩。但是，應(yīng)該注意到，無論是以線索形式出現(xiàn)的妓女，還是大多數(shù)時候停留于狂熱幻想中的亂倫沖動，色彩斑斕的性欲描寫都不以官能刺激為目的。在《百年孤獨》中欲望是孤獨的重要載體——而包圍家族個體（尤其是男性）的孤獨混合著失敗、絕望、死亡、戰(zhàn)爭等現(xiàn)實的沖動。這是籠罩《百年孤獨》全書的孤獨之一種。

二、思維的孤獨

偉大的哲思如莊子，獨與天地精神往來，無疑是一種孤獨。這種孤獨是高蹈的。在思維泥淖里的掙扎，是另外一種孤獨。在《百年孤獨》中，何塞.阿爾卡蒂奧.布恩地亞，無疑是深陷在思維孤獨之中的。何塞.阿爾卡蒂奧在早期精明強干，他帶領(lǐng)村民建立了馬孔多鎮(zhèn)，翻山越嶺著手開辟與外界聯(lián)系的通道;他是這個小社會中的領(lǐng)導者。小說是這樣描述他的：“像何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞這樣富于進取心的男人，村里在沒第二個。他排定了各家房屋的位置……短短幾年里，三百多居民的馬貢多居民的馬孔多成為當時已知村鎮(zhèn)中最勤勉有序的典范?！盵3]吉普賽人的到來，讓他陷入了各種偉大的科學幻想。他一度為磁鐵的神力驚嘆，也曾癡迷于發(fā)明陽光武器;冰塊的奇妙，讓他沉醉;煉金術(shù)描繪的奇特幻想使他沉淪。在歷經(jīng)艱難的天文計算之后，他證明了自己驚人的設(shè)想：“地球是圓的，就像個橙子?！盵4]長期的苦思冥想把他折磨的形銷骨立，而他所證實的結(jié)論，在外部世界很早就已經(jīng)被證明了。認知水平上與外界的差異帶來了一個族群和外界的隔膜。

但是，在某種程度上狂熱追求科學的何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞身上又具有先覺者的光輝。在被捆在栗樹下的時候，迷狂狀態(tài)下的何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞已經(jīng)悟透了家族的秘密，但是沒有人能聽懂他的囈語。一個思考者處在一個不思考的群體中，他的孤獨是可想而知的。根植于人性中的理性壓迫在拉丁美洲荒蠻的土地上表現(xiàn)為蒙昧和封閉。何塞.阿爾卡蒂奧·布恩蒂亞以自己一生奇特的奮斗，孤獨地承受了封閉、蒙昧的代價。

三、革命的孤獨

《百年孤獨》以拉美民族戰(zhàn)爭為背景，因而在小說中或多或少能找到革命悖論所造成的裂隙。在文本中，布恩迪亞上校是一個傳奇式的革命者：“奧雷利亞諾·布恩迪亞上校發(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決……他拒絕了共和國總統(tǒng)頒發(fā)的勛章。他官至革命軍總司令，從南到北、自東至西都在他的統(tǒng)轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物……他放棄了戰(zhàn)后的退休金，到晚年一直靠在馬孔多的作坊中制作小金魚維持生計。”[5]解讀上校的革命，似乎不可避免要觸及革命敘事的特點問題。簡單來說，革命敘事肩負著“歷史化”的使命，因而自然涉及關(guān)于正義、合法暴力、非法暴力等命題的話語建構(gòu)。所謂“歷史化”即文學為歷史建構(gòu)起可理解、接受的歷史性。因此，其中必然包含很大成分的歷史想象?！栋倌旯陋殹匪鑼懙纳闲ｎI(lǐng)導的革命同樣充滿了個性化的歷史想象。只有層層剝離關(guān)于革命的想象，觸及革命天然包含的悖論，才能深刻理解上校的革命及其孤獨。

就革命本身天然蘊含的巨大悖論而言，上校的革命至少有以下幾個方面的困境：

其一，革命是一種未完成時。如一位學者所說：“革命者本身包含著夢想的完成，但是在現(xiàn)實中，一旦革命成功，夢想不能再是夢想，必須落實在制度的改革以及瑣瑣碎碎、大大小小的行政事務(wù)上，它便不再是詩?！盵6]革命最終的落腳點都是政權(quán)和利益，所以革命接近成功也就意味著崇高革命理想的終結(jié)——除非革命者選擇做一個失敗者。上校一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，最后“革命”變成了自由黨在議會中的席位問題，崇高的革命理想走向鄙俗化。這是革命必然要面對的悖論。堅韌的革命者最終選擇在小作坊中反復(fù)營造聊度殘生，是其內(nèi)心醒悟最直接的注腳。

其二，革命往往伴隨著人道主義、倫理和人性的危機。文明社會在底線基準上強調(diào)人性，強調(diào)人道主義原則。上校在革命中顯然地違背這些原則。在《百年孤獨》中，蒙卡達將軍作為上校的政敵和軍事上的對手，與上校建立了超越立場的友誼。蒙卡達在馬孔多地區(qū)的統(tǒng)治深得民心，他把寧靜帶到內(nèi)戰(zhàn)中的小城鎮(zhèn)。然而，上校不顧所有人的反對處決了蒙卡達。倫理和人性的危機出現(xiàn)在上校自己身上，他拿起武器反對保守黨的暴徒，最后卻變成了與他們一樣的人。正如蒙卡達所說：“你如此憎惡軍人，跟他們打了那么多年的仗，對他們琢磨了這么久，到頭來還是成了同他們一樣的人。人生沒有比這更卑賤的理想了。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價?！盵7]在戰(zhàn)爭中他逐漸沉淪為一個血腥、暴力、濫用權(quán)力的怪物。這種危機在小說還有很多，例如：上校全副武裝的出現(xiàn)在家里，任何人都被阻隔在直徑三米的圈子之外。戰(zhàn)爭塑造的習慣和恐懼被帶到了家庭中，看上去是那么別扭。

其三，革命往往直接等于暴力，而暴力不見得是革命——革命天然游走在合法暴力與非法暴力的邊界之上。蒙著革命面紗所進行的暴力讓人觸目驚心。在《百年孤獨》中，革命的暴力本質(zhì)是顯而易見的。如果我們用“革命的孤獨”來概括革命加之與革命者的悖論。那么，在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死的軍人，直接以生命的代價背負了革命的孤獨;這種孤獨同樣屬于諸如馬爾克斯上校一類忠于空虛的革命理想和事業(yè)，忠于奧雷良諾上校的革命者。這些人不同意與政府媾和而遭到上校殘酷的鎮(zhèn)壓。革命的孤獨更是屬于這個苦難的民族和大地的。

在小說中，上校的革命年代與革命前及革命后時期實際上是一個隱含著強大敘事張力的敘事序列。在馬爾克斯所刻畫的廣闊的“性世界”中，上校是其中一個間歇性出現(xiàn)的因子。與庇拉爾.特爾內(nèi)拉的關(guān)系是前革命時期關(guān)于上校的重要筆墨。庇拉爾.特爾內(nèi)拉是他從童年起一直深藏心底的隱秘。而他對雷梅黛絲狂熱的“洛麗塔”情結(jié)直接導致他與庇拉爾.特爾內(nèi)拉的結(jié)合。小說中這樣描述奧雷里亞諾的狂熱感情：“那天下午奧雷里亞諾失去了隱藏于心底的耐性，此前他正是靠這種耐性等待見面的機會。他無心干活，他竭力集中精神無數(shù)次呼喚，但雷梅黛絲沒有回應(yīng)……但她的身影只出現(xiàn)在他的心中，填滿了他可怕的孤獨。”[8]在戰(zhàn)爭年代，他與十七個女人生下了十七個兒子?？梢姡闲Ｔ诟锩甏]有離開那個色彩斑斕的“性世界”。戰(zhàn)后他僅靠在馬孔多的小作坊中制作小金魚聊度殘生。前后三個階段連起來看，可以發(fā)現(xiàn)上校的革命和他的對庇拉爾.特爾內(nèi)拉的情欲有著相同的本質(zhì)——都是試圖排遣內(nèi)心孤讀，逃避家族命運寓言的恐懼，沖破內(nèi)心黑暗而產(chǎn)生的現(xiàn)實沖動。

那些關(guān)于崇高革命理想的虛構(gòu)實際上十分蒼白無力。上校在戰(zhàn)爭爆發(fā)之后迅速投身革命潮流之中，倉促之間，似乎沒有時間去考慮革命的前途及其崇高性。小說交待：“很難將眼前腳踏高筒靴、肩挎步槍的陰謀家與晚上和他玩多米諾骨牌到九點的那個人聯(lián)系起來?！盵9]可見對革命的選擇具有很強的偶然性。崇高的革命理想或許并不存在，正如某一刻上校清醒的反思時，他承認：“現(xiàn)在剛發(fā)現(xiàn)自己打戰(zhàn)是為了自尊?！盵10]同時他嘲笑馬爾克斯上校：“你是為了一樣對誰都沒用的東西（偉大的自由黨）在打戰(zhàn)。”[11]這種“罪惡的傲氣”或許就是那種“致命的孩子氣”，是混合著孤獨和恐懼的反抗氣質(zhì)。

四、暴力的孤獨

暴力是弱勢的、封閉的、落后的民族、群體、個體通常承受的孤獨。廣義的暴力廣泛存在于各個時代的現(xiàn)實生活之中。因而，《百年孤獨》所探討的暴力問題具有超時空的意義。

小說中或隱或顯的暴力，大致可以分為兩類：外界強加的暴力和人性中潛藏的暴力。如前文所說，革命本身天然游走在合法暴力與非法暴力的邊界之上;但是在小說中外在強加的暴力大大超越戰(zhàn)爭和革命的范圍。上校的十七個兒子在停戰(zhàn)之后被保守黨政府逐一追殺，小說將這個過程渲染的很神秘、詭異;但是他恰恰從本質(zhì)上揭示了政治的可鄙本質(zhì)。罷工工人被集體屠殺，以及對罪行的粉飾，體現(xiàn)的正是殖民入侵的暴力本質(zhì)。何其殘忍，生命的尊嚴何在？相對于外界強加的暴力，人性中本質(zhì)潛藏的暴力對人的毀滅更為徹底和可怕。小說中的阿卡蒂奧第三就是這樣。在施展暴力的機會來到之前，他是一只怯懦的、沉默的羔羊。在革命中掌握馬孔多的政權(quán)之后，他推行兒戲式的恐怖政策，給馬孔多帶來有史以來最紛亂，最黑暗的生活。他拒絕上校解散武裝的敦促，讓交戰(zhàn)雙方蒙受無辜的殺戮。最終他被軍事法庭判處死刑。一方面暴力是個體排解內(nèi)心孤獨，沖破恐懼的渠道，正如暴力美學對心靈的安撫作用一樣;另一方面，暴力也可以在毀滅他人的同時毀滅自己。這種二重性，正是《百年孤獨》所著重探討的孤獨之一。

馬爾克斯曾說：“孤獨的反面是團結(jié)?！笨梢娮髡呤挚粗刈髌穼赖貐^(qū)復(fù)雜社會現(xiàn)實的關(guān)照。從接受美學的角度看，魔幻現(xiàn)實主義只是一種手法，作品撲面而來的魔幻感正是在閱讀中需要加以剝離的東西。“孤獨”在文本中不僅僅源于現(xiàn)實環(huán)境，更是扎根于現(xiàn)實人性的。從欲望、思維、革命、暴力四個層面去探討孤獨主題，是無法面面俱到的;但是，若從此出發(fā)尋找它們的匯合點，或許能夠得到深刻的理解。

背負如此沉重的壓迫，生命何以不孤獨？拉美何以不百年孤獨？

注釋：

[1][2]許志強：《馬孔多神話與魔幻現(xiàn)實主義》，中國社會科學出版社，2009年6月版，第235頁，第249至250頁。

[3][4][5][7][8][9]范曄譯，馬爾克斯：《百年孤獨》，海南出版公司，2011年6月版，第8頁，第4頁，第92頁，第141頁，第57頁，第91頁。

[6]蔣勛：《孤獨六講》，廣西師范大學出版社，2009年10月版，第127頁。

[10][11]范曄譯，馬爾克斯：《百年孤獨》，海南出版公司，2011年6月版，第121頁。

（張國理 ?首都師范大學文學院 ?100048）