迷死人的故事

慈禧太后吃雞蛋

我們一般知道的慈禧太后，是威風(fēng)八面的老佛爺，坐在金鑾殿上，垂簾聽政，只字片語就可以決定大清帝國的命運(yùn)，乃至人民的身家性命。可是，這個(gè)擁有“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻(xiàn)崇熙”徽號(hào)的大人物，也曾因?yàn)閯傘棺杂?，以至邦國瀕臨傾圮，本人則顛沛流離，朝不保夕，餓了兩天的飯，為之痛哭流涕。

慈禧貴為太后之尊，居然餓飯，還痛哭流涕，不是怪事嗎？沒錯(cuò)，的確是怪事。不過，不能怪別人，要怪只能怪老佛爺鬼迷了心竅，耍弄著義和團(tuán)打洋人，卻被八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，倉皇“西狩”（其實(shí)就是西逃）。當(dāng)時(shí)任懷來知縣的吳永，出城迎接圣駕，見到的慈禧是“布衣椎髻”，化裝成民婦了。慈禧問他，縣城還有多遠(yuǎn)？答說二十五里;問有沒有預(yù)備供應(yīng)？答有。慈禧這才寬了心，說好，有預(yù)備就好，隨即就放聲大哭。

慈禧大哭，有兩個(gè)原因，都是由于委屈，一是逃亡了兩天，才有人來接駕，才有人理她。聽聽她是怎么對(duì)吳永哭訴的：“予與皇帝連日歷行數(shù)百里，竟不見一百姓，官吏更絕跡無睹。今至爾 （你）懷來縣，爾尚衣冠來此迎駕，可稱我之忠臣?！倍撬龑?shí)在又餓又渴，饑寒交迫，與乞丐也差不多了。吳永是這么記的：“太后哭罷，復(fù)自述沿途苦況。謂連日奔走，又不得飲食，既冷且餓。途中口渴，命太監(jiān)取水，有井矣而無汲器，或井內(nèi)浮有人頭。不得已，采秫秸稈與皇帝共嚼，略得漿汁，即以解渴?！贝褥约菏稣f饑寒交迫，甚至連面子也不顧，直截了當(dāng)要東西吃：“昨夜我與皇帝僅得一板凳，相與貼背共坐，仰望達(dá)且。曉間寒氣凜冽，森森入毛發(fā)，殊不可耐。爾試看我已完全成一鄉(xiāng)姥姥……今至此已兩日不得食，腹餒殊甚，此間曾否備有食物？”

她當(dāng)然是餓壞了，才會(huì)在荒郊野外，向前來迎駕的小知縣討口飯吃。這吳永居然還真準(zhǔn)備了一鍋小米綠豆粥，不愧是“忠臣”。

慈禧太后平時(shí)吃的是山珍海味，滿漢全席，極有排場的，吃個(gè)雞蛋算什么？可是在一百年前，庚子事變爆發(fā)，八國聯(lián)軍進(jìn)京，慈禧倉皇西逃時(shí)，餓了兩天的飯，能得個(gè)雞蛋吃吃，真是勝過“玉食珍饈值萬錢”了。

吳永的 《庚子西狩叢談》 說他在懷來接到公文，言兩宮圣駕前來，要準(zhǔn)備一桌滿漢全席，還要給王公大臣各準(zhǔn)備一品鍋。懷來小地方，哪能提供如此奢華的宴席？有人建議置之不理，免得供應(yīng)不如意，自取其禍。吳永想來想去，覺得守土有責(zé)，勉強(qiáng)置備了些食物，到城外迎駕，卻遭到敗兵搶掠。在榆林堡煮了三鍋小米綠豆粥，預(yù)備給隨從作點(diǎn)心，也被搶走了兩鍋。剩下的一鍋粥，本來以為是粗食，不敢獻(xiàn)上。慈禧此時(shí)已快成了餓殍，反應(yīng)是：“有小米粥，甚好甚好，可速進(jìn)?；茧y之中，得此已足，寧復(fù)較量美惡？”

于是，慈禧飽餐了一頓小米粥。不過，好像并不滿足，得隴又望蜀，因?yàn)槔钌徲⒊鰜韺?duì)吳永說：“爾 （你） 甚好，老佛爺甚歡喜，爾用心伺候，必有好處?！彪S即就轉(zhuǎn)入正題：“老佛爺甚想食雞卵，能否取辦？”老佛爺喝完小米粥，想吃雞蛋了。好在她天縱圣明，體諒民情，知道滿漢全席是不可能的，退而又退，求其次而又次，提出了吃雞蛋的要求。

這吳永也的確是個(gè)大忠臣，擔(dān)負(fù)起兵荒馬亂中找雞蛋的重任。他在榆林堡中七找八找，居然在一家空肆的廚屜中找到了五個(gè)雞蛋。然后又生火燒水，費(fèi)了不少勁，煮熟了五只蛋。最后覓得一粗碗，配上一撮食鹽，親手捧交給太監(jiān)進(jìn)呈。這一番努力，果然讓老佛爺滿意。李蓮英出來對(duì)吳永說：“老佛爺狠 （很） 受用，適所進(jìn)五卵，竟食其三;余二枚，賞與萬歲爺 （光緒），諸人皆不得沾及。此好消息也。”

什么好消息？慈禧一口氣吃了三個(gè)雞蛋，吳永勤王護(hù)駕有功，可以指日高升了。

情書與公函

章太炎在民國二年結(jié)婚，娶湯國黎女士，住在上海。此時(shí)民國雖已成立，袁世凱卻逐漸暴露其稱帝的野心，加以反袁的“二次革命”失敗，國是日非，使得章太炎憂心不已。他聽信北京共和黨人的號(hào)召，以為聯(lián)合各黨的力量，仍然可以拯救共和體制，因此結(jié)婚才一個(gè)多月，便毅然離開新婚妻子，北上救國。然而，這一去便投入虎口，被袁世凱軟禁了三年。

剛到北京時(shí)，章太炎寫家書報(bào)平安，情意綿綿，卻用極為傳統(tǒng)的保守收斂文字，讀來十分有趣。全文如下：

湯夫人左右。不佞初十抵津，已有電報(bào)，十一早入京，駐化石橋共和黨本部。都下戒嚴(yán)，人情洶擾。聞南京又倡獨(dú)立，翻云覆雨?？芍^出人意表。吳淞恐有大戰(zhàn)，家居務(wù)宜戒慎，一切可詢問嚴(yán)先生，庶無惶遽不安之事。夏秋代嬗，天氣新涼，宜自珍重。勿多啖瓜果涼水，開窗當(dāng)風(fēng)而臥。臨紙神馳，思子無極。章炳麟鞠躬。十一日夜。

現(xiàn)代人讀起來，是不是會(huì)感到別扭？怎么稱新婚的妻子“湯夫人”，稱自己為“不佞”呢？怎么落款是“章炳麟鞠躬”呢？豈不是冬烘先生寫八股家書，以高頭講章代替親昵的感情嗎？林覺民與妻訣別，都寫的是“卿卿如晤”，親愛的感情流露筆端。章太炎怎么板著臉寫家書呢？這怎么算情書？何來的情意綿綿？

像國學(xué)大師黨國元老章炳麟的話嗎？

然而，章炳麟的家書雖然沒有愛啊愛的字樣，卻實(shí)在是情意綿綿的。你看，他剛到天津，就打電報(bào)回家，一到北京就寫信。北京戒嚴(yán)，他就怕上海打仗，擔(dān)心湯國黎的安全。想到季節(jié)變涼，就怕她吃生冷鬧肚子，又怕她開窗睡會(huì)受涼?！芭R紙神馳，思子無極”，不是刻骨銘心的相思嗎？

章太炎被袁世凱軟禁在北京，長達(dá)三年之久。一九一五年九月，在北京陪伴他五個(gè)月的長女，抑郁自殺，使太炎十分激憤，在九月十日的家書中寫道：“仆則生趣久絕，加以悲悼，益不自支持矣。”又說：“兩日中連接浙中友人電報(bào)問安，蓋偽傳吾已死也。此雖虛語，然事實(shí)亦不相遠(yuǎn)。吾人生死問題，正如雞在庖廚，坐待鼎鑊，惟靜聽之而已，必不委曲遷就，自喪名檢也。”

負(fù)責(zé)監(jiān)視章太炎的京師警察廳大概感到太炎情緒不穩(wěn)，怕出事，便在十月八日發(fā)了一封公函給太炎的夫人湯國黎，勸她以后寫信給太炎，“似應(yīng)格外留意，多用慰藉寬解之詞，以開導(dǎo)其郁結(jié)”。京師警察廳致函湯夫人，是怕太炎再受刺激，用心可能是好的，但行文措辭粗暴無禮，更語帶威脅，完全鷹犬嘴臉。即使最初動(dòng)機(jī)有一絲善意，公函的語氣則一掃其偽善的假笑，露出了猙獰的面目。

信是這樣開頭的：“徑啟者。前因章太炎君患神經(jīng)病癥，舉動(dòng)乖張。政府眷念前勞，恐其罹于非禍，交由本廳特別看護(hù)，實(shí)出于保全太炎之意也?！笔钦f章太炎有神經(jīng)病，所以軟禁起來是為他好，是給予特別優(yōu)待的保護(hù)。

“不意太炎先后徑寄女士二電，閱其詞意，異?；闹?，自非神經(jīng)，別有感觸，安得有此種電文？”警察廳發(fā)現(xiàn)太炎有激憤之語，再次強(qiáng)調(diào)他神經(jīng)病發(fā)作了。因此，要湯夫人多用寬解之詞來開導(dǎo)太炎，“使彼無所悵觸，庶幾悖謬言詞，不至形于筆墨”。否則，就開始威脅了：“否則擾亂治安，國有常刑。與其維持于后，曷若防范于先？”也就是說，最好勸章太炎少講話，不要亂講話，否則就嚴(yán)正典刑。等到出了事再來打點(diǎn)安排就晚了，何若現(xiàn)在就先防范著，別讓他胡說八道，“擾亂治安”？

我們很難想象太炎喪女之后的激憤之詞，如何會(huì)“擾亂治安”，但在京師警察廳眼里，這種感觸就有越軌的危險(xiǎn)，以至發(fā)出公函，威脅湯夫人以后言詞要小心，否則……

蔡元培整頓北大

蔡元培新任北大校長時(shí)到處延攬人才，請(qǐng)了陳獨(dú)秀、胡適等人，并大力整頓北大的“腐敗”學(xué)風(fēng)。據(jù)他本人在一九三四年寫的 《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》 一文說：“我們第一要改革的，是學(xué)生的觀念?！麄兤饺諏?duì)學(xué)問上并沒有什么興會(huì) （興趣），只要年限滿后，可以得到一張畢業(yè)文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來，按期分散給學(xué)生，在講壇上讀一遍，學(xué)生覺得沒有趣味，或瞌睡，或看看雜書?！鹊綄W(xué)期、學(xué)年或畢業(yè)的考試，教員認(rèn)真的，學(xué)生就拼命地連夜閱讀講義，只要把考試對(duì)付過去，就永遠(yuǎn)不再去翻一翻了。要是教員通融一點(diǎn)，學(xué)生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個(gè)出題目的范圍;教員為避免學(xué)生的懷恨與顧全自身的體面起見，往往把題目或范圍告知他們了，于是他們不用功的習(xí)慣，得了一種保障了?！麄兊哪康?，不但在畢業(yè)，而尤注重在畢業(yè)以后的出路。所以專門研究學(xué)術(shù)的教員，他們不見得歡迎;要是點(diǎn)名時(shí)認(rèn)真一點(diǎn)，考試時(shí)嚴(yán)格一點(diǎn)，他們就借個(gè)話頭反對(duì)他，雖罷課也在所不惜。若是一位在政府有地位的人，來兼課，雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假，他們還是歡迎得很;因?yàn)楫厴I(yè)后可以有闊老師做靠山?！辈淘鄬?duì)這種腐敗積習(xí)深惡痛絕，到北大的第一次演說，就明確指出：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！?/p>

蔡元培不但開革中國教員，也開革有后臺(tái)的外國教員。當(dāng)時(shí)不但有法國教員控告他，還有英國教員動(dòng)員了英國駐華公使來談判，并威脅說“蔡元培是不要再做校長的了”。蔡元培堅(jiān)守學(xué)術(shù)至上原則，對(duì)各種社會(huì)勢力與輿論的明槍暗箭，一概置之不理。

我們贊揚(yáng)蔡元培。至少要知道，他辦大學(xué)是有理想的。他捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的純潔，獨(dú)立與自由，義無反顧。

老舍在昆明

抗戰(zhàn)期間老舍到云南去游歷，大部分時(shí)間在昆明，其間也去了大理一趟。在他的筆下，昆明是很有情趣的。他跟音韻學(xué)家羅常培一道，住靛花巷，真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”，鄰居有歷史學(xué)家鄭天挺、哲學(xué)史家湯用彤、愛唱昆曲的統(tǒng)計(jì)學(xué)家許寶骙，研究英國文學(xué)的袁家驊等等，又見到了聞一多，沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清……好像這條靛花巷是學(xué)術(shù)文藝中心似的。

老舍說：“靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又臟?？墒窍锩难琶?，令人欲忘其陋?！蔽铱丛虿皇窍锩难琶?，是這兩三人家，住的全是一時(shí)俊彥。就像劉禹錫說的：山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。

不過，老舍說昆明的街名雅美，也有道理。靛花巷附近有玉龍堆、先生坡，都有趣。

老舍隨著羅常培下鄉(xiāng)，到了北大文科研究所住的龍泉村。這里又聚集了一批俊彥，馮友蘭、徐旭生、羅膺中、錢端升、王力、陳夢家、吳曉鈴，等等?？斓街星锪?，徐旭生建議，中秋夜到滇池去泛月，包條小船，帶著樂器與酒果，像蘇東坡游赤壁那樣，暢懷竟夜。商議了半天，毫無結(jié)果，因?yàn)椋骸耙唬瑑r(jià)太貴。二，走到海邊，已須步行二十里，天亮歸來，又須走二十里，未免太苦。三，找不到會(huì)玩樂器的朋友。”充滿情趣的計(jì)劃，沒能力實(shí)現(xiàn)。滇池月成了鏡花水月，不過，情趣還在。

最后，是吳曉鈴掌灶，大家?guī)兔Γ尤蛔隽艘蛔揽煽诘牟?。在院中賞月，還有人唱昆曲，也是頗有情趣的中秋。

（選自《迷死人的故事》/鄭培凱 著/廣西師范大學(xué)出版社/ 2014年3月版）