張恨水進京

張恨水進京之前，已經(jīng)當過 《蕪湖日報》 的主編。他當這么一份地方報紙的主編，自己覺得學問歷練還不大夠，希望一面做事，一面讀書。于是，這個安徽小青年來到北京，成了一位“北漂”。

那時的北漂，比現(xiàn)在強的地方，是有各地的會館收容他們。張恨水在蕪湖會館落下腳后，就托同鄉(xiāng)朋友介紹，想到一家報館做事。已經(jīng)是老北漂的朋友給他講：現(xiàn)在北京規(guī)模最大設(shè)備最完善的報館是順天時報社，但那是日本人辦的，去不得，去，他們也不收。最好呢，先進一家小報館，將來再想辦法進大報社。張恨水同意了。他第一次去一家報館見工，被狠狠地嚇了一跳。出得門來，他悄悄地問介紹的朋友：“我們要在外省辦一張日報，也要弄個營業(yè)部，一個雜務房，一個編輯部，一間排字間，一個機器房，一間會客廳，再弄幾間房，報館里人住的。怎么這里只有三間房，也能開一家報館？”朋友哈哈大笑，笑他不懂行。北京所謂辦報，大多數(shù)根本不是營業(yè)的，最多印個幾百份，還有印幾十份的。最厲害的，只印兩份，一份貼在報館門上當幌子，一份上交給出錢辦報的人，就完了。這樣，一份報只要兩個人，滿可以撐得起來。

“那，誰去跑新聞？”張恨水還是想不通。

他們根本不跑，晚上進了編輯部，把通信社的稿子一發(fā)，就完了。甚至有人直接把別的報紙的版面拿過來重排好，換個報頭，反正只要瞞過出錢的大爺就成。

朋友還說，通信社北京城里有十好幾家，可都是日本人辦的，英國人辦的，要他們的稿子，都得出大價錢，小報紙根本要不起，只要那些不要錢的通信社發(fā)的稿子。

那些通信社怎么維持呢？張恨水又不懂了。

“自然有人津貼他們?！迸笥焉衩氐匾恍Α！案蓭滋炷憔兔靼琢恕！睆埡匏髞磉M的報紙叫《益世報》，是天主教的資本，母報在天津，在北京又開了個子報。這在北方，就算大報了，光編輯部就有三間房子。張恨水進去，先是當校對，接著，就做了三四版的新聞編輯，算是正式進入了北京報界。

那是1919年，“五四”的前夜。一個默默無聞的小編輯，后來的小說名家，在古老的京城里，面對丑惡的現(xiàn)實，還做著“為民喉舌”和“直言讜論”的夢。

林琴南要稿費

中國新舊文化方生未死之際，多是翻譯書籍大行其道之時。20世紀之初，翻譯書籍多如牛毛，而以翻譯小說為多;出版翻譯小說的書局中，又以商務印書館為數(shù)最多，自1901至1916年，十六年間，出版翻譯小說達二百四十一種，超過了廣智、中華、文明、小說林社、新世界小說社、改良小說社等七家主要出版社的總和;而商務印書館出版的翻譯小說中，當然以林紓林琴南的譯書為大宗，林畏廬一生譯小說一百六十三種，絕大部分都收入商務的“林譯小說”中發(fā)行。

大家都知道，林琴南自己完全不識外文，他的譯書，不過是別人口譯，他來整理——康有為曾有贈林的壽詩“并世譯才數(shù)嚴林”，把林琴南與嚴復嚴幾道相提并論，總以為夸得到家了。誰知此詩一出，被夸的兩個人都很不高興。嚴復不高興當然是因為“世上豈有不通外文之譯才”？林琴南不高興，則是既然是為他寫的詩，為什么不將他放在嚴復前面？可見夸人亦不是易事。

無論如何，林譯小說極為暢銷，林琴南也便以譯著名世，反而湮沒了他桐城大家的聲名?？凳ト巳绻脑姙椤安⑹雷g名數(shù)林嚴”，相信大家都沒有話說。林琴南早期譯作如 《巴黎茶花女遺事》、《黑奴吁天錄》 多半自費或與同譯者合資印行，已經(jīng)漸漸在讀者中養(yǎng)成了眾多粉絲。嚴復雖然瞧不起林琴南不通外語，但也于1904年有詩云：“可憐一卷 《茶花女》，斷盡支那蕩子腸?！?/p>

自從1905年在商務印書館首次出版哈葛德的 《鬼山狼俠傳》 后，銷量甚佳，再加上1910年 《小說月報》 開始發(fā)行，期期都有林先生的譯作，無形中幫助了林譯小說的推廣，于是出完雜志出單行本，賣得一發(fā)不可收拾，原本 《小說月報》、《東方雜志》 上連載的小說，都是列入商務“說部叢書”發(fā)行的，商務當局一看林琴南的譯著賣得好，立即將這些部書抽出來，單印成一函“林譯小說”，整套發(fā)售，銷路愈發(fā)見好。那時商務印書館主辦的各種雜志舉辦征文比賽，第一名的獎品往往便是一套林譯小說。張?zhí)煲硇r候就因征文獲獎得過一套。

到了1916年，商務印書館出的林譯小說已經(jīng)達到數(shù)十種之多，林琴南與商務的關(guān)系也相當密切。商務印書館開給林琴南的稿費，為全館作者之冠，千字六元。當時六塊大洋可以買一石米（一百七十八斤），或五十斤豬肉，折合現(xiàn)在物價，相當于千字三百余元——如今的專欄作家看見這個數(shù)字或許會撇嘴，但是要考慮到這只是“譯著”，目前國內(nèi)翻譯的價錢，最高也不過千字七十元。

當然也有例外，林琴南譯有一部 《情窩》，因為先在天津一家日報上連載，因此商務出單行本稿費減半。

1916年，林琴南寫信給商務印書館的負責人高夢旦，稱過去十幾年來商務支付稿費時，計算字數(shù)不夠精確，前后少算了許多;言下之意，希望能找補一些。以商務印書館當時一流大出版社的地位，一般作者若有此要求，只當他是放屁。但與林琴南素有往來，聲名猶存，于理于情都該賣些交情。于是高夢旦派實習生謝菊曾從圖書館借出一整套林譯小說，逐字重新計算字數(shù)。

謝菊曾剛進商務印書館，辦事相當認真，逐一數(shù)過，發(fā)現(xiàn)以前計算原稿字數(shù)時，遇有只占三四個字的行數(shù)即抹掉不算，而每行中遇有添加進去的旁邊整行小字，亦往往略去不計。重新核算之下，漏算的字數(shù)超過十萬，最后補了林琴南六百多元。

林琴南與商務印書館的交道，還有一樁古怪事：他那么多的譯作，都是以稿費結(jié)算，反而是幾部古文著作，如 《韓柳文研究法》、《畏廬文存》，抽的是版稅。當時商務同人推想，也許林琴南認為林譯小說只是“暢銷書”，文集才是“常銷書”。可惜事實偏偏相反，林譯小說一直賣到林琴南去世后多年，還是許多小學生、中學生的必讀書。林琴南的眼光不商業(yè)，到頭來只是便宜了商務印書館的老板們。

另類林語堂

金宏達的前言是這樣寫的：“出過 《周作人評說80年》、《張愛玲評說60年》 之后，猶如做一副對子一樣，自然想到要出一本 《林語堂評說70年》 了。”為什么？因為“三人都有些‘另類，圍觀者多，評說紛紜，在現(xiàn)代文壇上，比起別的圈子，好像另有一番熱鬧”。

這樣說大抵不錯。不過，比起周作人和張愛玲，林語堂的“另類感”要強得多。在20世紀中國文壇，林語堂不是像魯迅、穆旦那樣的“叛逆者”，也不是像鄭孝胥、陳衍那樣的“衛(wèi)道者”。他是一個“闖入者”，是在西方文化環(huán)境中成長，又返歸到中國文化中來的游子。論對西方文化的熟悉和為西方人熟悉的程度，能和林語堂相比的只有一個胡適。但胡適是有“清儒家法”的，出國前舊學已有了相當?shù)鬃?，他的出國如同鳳凰的涅般。林語堂則不然，他出身基督教家庭，九歲已經(jīng)上臺講道，教會小學教會大學這么一路讀上來，年輕時“幾乎中斷中文學習”。雖然他出國留學時已經(jīng)二十四歲，可是西方文化對他的影響遠勝中國文化。林語堂的文化氣質(zhì)更近似于“生于南洋，長于西洋”的辜鴻銘和在日本成長的蘇曼殊。

林語堂的特點，他自己說得很清楚，是“兩腳踏東西文化，一心作宇宙文章”，或曰“對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化”。他在國內(nèi)的成就，是編 《開明英文讀本》，辦 《論語》、《人間世》、《宇宙風》，目的是將西方的紳士品位引入中國社會。他先后引發(fā)的兩次大爭論 （《子見南子》的演出與 《尼姑思凡》 的英譯） 都是為了他用西方文化的眼光來觀照中國的古人古事。他因為周作人的介紹喜歡上袁中郎，于是大肆提倡“性靈”，其原因如陳平原所言，并非只為了找到一個心靈相通的古人，更是因為性靈派文論與西方表現(xiàn)派文論“異曲同工”，給了他一個將西方文化引入中國的接口。他將“Humor”譯為“幽默”，魯迅等人很不同意，因為這個來自屈原的語詞太容易被誤讀成“靜默”，但是林語堂更反對將幽默理解為中國固有的“滑稽”或陳望道譯的“油滑”。這兩種翻譯思路的差異在于將哪種文化作為本位文化。從嚴復到魯迅，都是將“信”放在第一位，寧愿突出中西文化的異質(zhì)性，好對中國文化動一個徹底的手術(shù)。林語堂的翻譯主張則更接近于傳教士，只顧為中西文化的相互了解覓得一條便捷的途徑，運輸損耗在所不計。

所以我很能理解為什么林語堂在西方暴得大名，“美國知道他的人比中國還多”。他的 《吾國與吾民》 占據(jù)暢銷書排行榜首五十二周之久，他因 《瞬息京華》 （即《京華煙云》） 獲得諾貝爾文學獎提名?？墒橇终Z堂在中國，名頭并不是那么響亮?！墩Z絲》 時代他跟著魯迅，《論語》 時代又跟著周作人，對于中國文化并無獨到的貢獻。人們尊他一聲“幽默大師”，其中總帶著幾分揶揄。他的中文委實不算好，所以 《瞬息京華》 自己不敢譯，要請日本留學生郁達夫代譯，可是人們認定他是個文化販子，連帶懷疑他的英文水平。他們還譏笑他的猶太商人式的精明，不見錢不給稿子，兄弟拿幾件舊家具還要算錢……這種墻內(nèi)開花墻外香的例子，現(xiàn)在還有不少 （如高行?。?。倒不一定是偏見或傲慢，而是看問題的角度不同。在以為中國就是辮子與小腳的西方人眼中，林語堂為他們打開了一扇嶄新的東方之門，苦心營造了一個至善至美的中國幻境。反過來，林語堂在中國談西方倒還罷了，他竟然大談特談明人小品、性靈文章、李香君的畫像、院子里的竹樹和梅花！新派罵他反動，舊派笑他膚淺，浮浮沉沉幾十年，林語堂始終未能被加上大師的冠冕。

然而林語堂畢竟是重要的。在那么多人汲汲于向國內(nèi)輸入西方文明的火種時，他反向的寫作，將“文化中國”的概念灌輸給西方讀者，影響了幾代西方人的中國想象。

（選自《野史記 （修訂版）》/楊早 著/ 生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2015年3月版）