不斷追求新的人生

郭向星

中華大地上一股“毛澤東熱”正悄然升溫，如果你受到這股熱流的熏染，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)高頻率出現(xiàn)的名字——權(quán)延赤。

去年權(quán)延赤所著《紅墻外內(nèi)》、《領(lǐng)袖淚》、《走下神壇的毛澤東》、《毛澤東與赫魯曉夫》等反映毛澤東生活實(shí)錄的書籍，風(fēng)靡一時(shí)，供不應(yīng)求。今年海外許多報(bào)刊都在轉(zhuǎn)載這些作品，《走下神壇的毛澤東》被譯為英、法、日等八國(guó)文字。

“我孕于延安，生于赤峰，就得了這么個(gè)名字?！睓?quán)延赤向前來(lái)采訪的我笑著解釋。他現(xiàn)為北京軍區(qū)空軍創(chuàng)作員，45歲。一米八二的大個(gè)，滿身朝氣，看不出半點(diǎn)“爬格子”的疲勞樣。

“一個(gè)作家比他的作品更為豐富。”采訪中我收獲了權(quán)延赤的“豐富”之處。我相信這個(gè)“豐富”會(huì)對(duì)渴望成才、追求成功的年輕人有所啟迪。

說(shuō)起怎么想起創(chuàng)作《紅墻內(nèi)外》等作品時(shí)，權(quán)延赤笑了:“正如周總理講的，長(zhǎng)期積累，偶然得之?！?/p>

1986年夏天，老權(quán)應(yīng)《人民文學(xué)》之約，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《多欲之年》，到大同駐軍體驗(yàn)生活。在招待所碰上了空政文工團(tuán)演員王學(xué)文。王學(xué)文對(duì)老權(quán)講起60年代初，她們一群女演員經(jīng)常出入神秘的中南海，陪毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志跳舞的一些故事。權(quán)延赤內(nèi)心受到強(qiáng)烈震動(dòng)，他覺察到把一個(gè)“視若神靈”的偉人作為一個(gè)普通人來(lái)寫就會(huì)更加吸引人。他把王學(xué)文的話整理出來(lái)在《追求》雜志上發(fā)表，許多報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載，于是一個(gè)新的寫作計(jì)劃萌生了。

說(shuō)起寫毛澤東生活實(shí)錄作品的起因，老權(quán)說(shuō)“幾經(jīng)周折我終于結(jié)識(shí)了李銀橋等眾多曾在毛澤東、周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)袖身邊工作過(guò)的同志。他們的講述使我一次次淚溢眼堤，一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇在我胸中翻騰。但我坐下來(lái)寫的時(shí)候，那么多歷歷在目的東西突然堵塞了。還是先寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，也算是先打基礎(chǔ)吧。”

老權(quán)平時(shí)采訪東跑西顛，很少動(dòng)筆。他說(shuō):“真要有了創(chuàng)作沖動(dòng)，找個(gè)地方‘貓起來(lái)，每天寫個(gè)萬(wàn)把字。一個(gè)月、最快十天就能完成一本書?！庇幸换兀瑱?quán)延赤70多歲的老母從千里之遙到京看兒子，權(quán)延赤回家陪母親吃了一頓飯，飯后說(shuō):“媽媽，我要寫作了，不能陪你了?！蹦赣H說(shuō):“忙你的正事吧。”來(lái)了創(chuàng)作情緒就丟下一切，這樣的事在老權(quán)身上不足為奇。

“貓”起來(lái)寫作是很苦的，有時(shí)候要準(zhǔn)備夠吃十來(lái)天的方便面和水果，這就是補(bǔ)充腦力的營(yíng)養(yǎng)了。不過(guò)老權(quán)也有別人體會(huì)不到的“樂”:他愛寫作，“筆走龍蛇是情緒的渲泄，很愜意”。

了解了權(quán)延赤，我才知“文思泉涌”的形容不夸張，但他的“泉”是從哪里“涌”出呢?

說(shuō)起聰明和成才的問(wèn)題，權(quán)延赤認(rèn)為“每一個(gè)人都有聰明和不聰明的地方，發(fā)現(xiàn)自己的聰明并發(fā)展它往往能成才。”

老權(quán)承認(rèn)自己有許多時(shí)候和地方非常笨:“我在讀小學(xué)二年級(jí)之前，怎么也弄不明白，5個(gè)蘋果吃了2個(gè)還剩幾個(gè)的‘還剩是什么意思?為什么還剩就是減法?我有個(gè)弟弟，我們同時(shí)拆鐘表，拆完后，他能裝上，我當(dāng)哥哥的卻怎么也裝不上。我和一個(gè)朋友同學(xué)拉手風(fēng)琴，他能拉出歌來(lái)了，我連個(gè)調(diào)都拉不成，我真羨慕他……”

“但我又有聰明過(guò)人的地方。小學(xué)2年級(jí)后，我開竅了，是讀《水滸》、《三國(guó)演義》開的竅?！睓?quán)延赤笑著說(shuō):“此后，直到上高中，我都沒去上過(guò)學(xué)校的自習(xí)課，所有時(shí)間我都用來(lái)讀家中訂的二三十份報(bào)紙和小說(shuō)理論書籍，而功課總是全班甚至全校第一，曾兩次參加市里組織的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，都拿了第一名。讀報(bào)和廣泛涉獵作品，為我后來(lái)創(chuàng)作打下了厚實(shí)的知識(shí)底子?！?/p>

權(quán)延赤出身于高干家庭，父親曾是某自治區(qū)黨委書記，母親也是局級(jí)干部。受家庭的熏陶，權(quán)延赤最初的理想是當(dāng)工程師或從政，用知識(shí)認(rèn)識(shí)社會(huì)、改造社會(huì)。

1970年，他畢業(yè)于北京工業(yè)學(xué)院自動(dòng)控制系，分配入伍到山西空軍某部。他很想在軍營(yíng)一展抱負(fù)。他先干技術(shù)工作，時(shí)間不長(zhǎng)就開始“打雜”，他干過(guò)很多種工作，代理過(guò)連長(zhǎng)，代理過(guò)指導(dǎo)員，各項(xiàng)工作都很出色，還連續(xù)改變了兩個(gè)單位的后進(jìn)面貌。但他官銜前頭的“代理”就是去不掉，原因是他父母在“文革”中被打成“走資派”，他受到牽連，工作再好也不被重用。

轉(zhuǎn)眼已過(guò)“而立”之年，一事無(wú)成的權(quán)延赤幾乎絕望了，絕望到以酒澆愁，甚至想一死了之。有一回他醉死過(guò)去，在醫(yī)院搶救了三天才清醒過(guò)來(lái)。一位宣傳處長(zhǎng)勸導(dǎo)他:“只有振作的生命才有意義!”權(quán)延赤想振作，可找來(lái)當(dāng)年學(xué)得滾瓜爛熟的數(shù)學(xué)書看，竟連起碼的公式都記不起來(lái)了，北方大漢在失望的情緒中關(guān)門痛哭了幾小時(shí)。

宣傳處長(zhǎng)又來(lái)勸導(dǎo):“小權(quán)，你寫寫東西吧，寫東西試試?！睓?quán)延赤想起涉獵文學(xué)的學(xué)生時(shí)代，半信半疑向文學(xué)之路走去。雖然此時(shí)，他和寫作還沒有半個(gè)字的緣分，但他是個(gè)下了決心，就非干出個(gè)樣來(lái)不可的人。

“時(shí)間流水的沖刷，會(huì)使記憶中的珍珠更加奪目。”權(quán)延赤發(fā)表第一篇小說(shuō)的經(jīng)歷是他記憶中的珍珠，他說(shuō)起來(lái)分外激動(dòng):

要走文學(xué)之路，需要讀書。可“文革”中上哪兒才能找到優(yōu)秀作品啊。有一天，權(quán)延赤從破書堆中偶然翻到一本沒頭沒尾的書，是馬烽的短篇小說(shuō)集《我的第一個(gè)上級(jí)》。他如獲至寶。從此就一遍又一遍地讀起書中頁(yè)碼完整的篇目《韓梅梅》?！白x了有二十來(lái)遍，我突然感到了，我也能寫寫，抓起筆來(lái)開始寫我的處女作《新來(lái)的女大學(xué)生》，第一稿洋洋灑灑幾萬(wàn)字就出去了。我為什么寫得那么亂，那么長(zhǎng)?回頭我又對(duì)照馬烽的小說(shuō)再讀再改，反復(fù)2個(gè)月，終于成稿。我壯著膽子投給了《汾水》雜志(現(xiàn)叫《山西文學(xué)》)，不想5天后就有電話來(lái)，讓我去編輯部。馬烽是當(dāng)時(shí)的主編，他的穿著像個(gè)剛下地回來(lái)的農(nóng)民，見到我的第一句話就是:‘小權(quán)，好漢不掙有數(shù)錢，你很有前途要努力。我的處女作很快在雜志首篇發(fā)表。”

老權(quán)勒住回憶的韁繩意猶未盡:“好漢不掙有數(shù)錢”這話好極了!樸實(shí)而飽含哲理，它啟迪人要勇于從事創(chuàng)造性勞動(dòng)，要掌握自己的命運(yùn)，說(shuō)到底是努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。但又要不向社會(huì)提出非分的要求。

才氣是閱歷的兒女。才氣橫溢的權(quán)延赤的閱歷和他崇尚的格言有關(guān)。他說(shuō):“少兒時(shí)，我讀毛澤東的生平，對(duì)三句毛主席喜歡的格言印象特別深，第一句是孟子的格言:故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能；第二句是古語(yǔ):君子貨色兩關(guān)打不破，其人不足道也；第三句我更喜歡:安貧者能成事，嚼得菜根，百事可做。我把它當(dāng)作座右銘。”

高干家庭出身的權(quán)延赤，完全有條件在舒適的條件下享受安樂，可他每年暑假都遵父命到艱苦的農(nóng)村去吃苦鍛煉，直到高中畢業(yè)。上大學(xué)后假期又都到工廠、礦山干重體力勞動(dòng)。

一位哲人說(shuō)過(guò):挫折，是懦弱者沉淪的陷阱，是奮斗者進(jìn)身的階梯。權(quán)延赤在實(shí)現(xiàn)理想的道路上受過(guò)挫折，還受過(guò)幾次關(guān)押之苦?！芭c世隔絕的生活，幾乎讓人精神崩潰，但我終于挺過(guò)來(lái)了?！彼f(shuō):“每越過(guò)一次挫折的險(xiǎn)峰就又領(lǐng)略一層新的人生追求意義?！?/p>

(遲明摘自《博覽群書》)