在當(dāng)金山口

突然想做一回牧人

反穿皮襖，趕羊下山——

把羊群趕往甘肅。

把羊群趕過青海。

把羊群趕回新疆。

在阿爾金山和祁連山結(jié)合部

在飛鳥不駐的當(dāng)金山口

一個(gè)哈薩克牧羊人，背對著風(fēng)，向我借火。

注：當(dāng)金山位于甘肅、青海、新疆三?。▍^(qū)）交界處。當(dāng)金山口海拔3800米，位于祁連山與阿爾金山的結(jié)合部位。

丁鵬點(diǎn)評：進(jìn)入一首詩最重要的方式之一是通過標(biāo)題。阿信這首《在當(dāng)金山口》首先拋給我們一個(gè)地學(xué)名詞“當(dāng)金山”。當(dāng)金山位于河西走廊盡頭——阿克塞哈薩克族自治縣，“春風(fēng)不度玉門關(guān)”、“西出陽關(guān)無故人”的人跡罕至、飛鳥不駐之地?！爱?dāng)金山口”，蒙古語意為“獨(dú)山口”，古時(shí)為絲綢之路南線青海道的重要隘口，被稱為青海的“北大門”。這是一個(gè)時(shí)間和空間都極為重要的地方。因此“在當(dāng)金山口”這一定格的畫面，既包蘊(yùn)了萊辛在《拉奧孔》中提出的“最富于暗示性的一刻”，也承載了里爾克所說的“嚴(yán)重的時(shí)刻”的分量。

“想做一回牧人”，是詩人對自我身份的重新體認(rèn)。詩人本應(yīng)是當(dāng)金山的不速之客，開著車子在緩坡中爬行，在奇妙詭譎的風(fēng)景里停下來，感慨一番，拍幾張照，隨手上傳朋友圈，然后開動(dòng)車子，返回城市，這是現(xiàn)代意義上的旅游。但詩人不是。深深的文化認(rèn)同使他產(chǎn)生體驗(yàn)?zāi)寥松畹臎_動(dòng)。這并不是行為意義上的“體驗(yàn)生活”，而是解釋學(xué)意義上的“視域融合”。以牧羊人的視域來融合自己的視域，從而進(jìn)行對話，看到當(dāng)金山的本體或表層之下的本質(zhì)。

“把羊群趕往甘肅”、青海、新疆。似乎是選擇要趕往的方向，似乎又沒有方向，只是三省交界的獨(dú)特位置使羊群輾轉(zhuǎn)之間走遍了上述的地方。這是一種神秘的體驗(yàn)，幾乎抹去了時(shí)間，卻使空間得到極大地延展。最后，“一個(gè)哈薩克牧羊人”向我“借火”，則意味著一種對話關(guān)系，不僅是不同民族之間的對話，也是現(xiàn)代與歷史的對話，靈魂與自然的對話。

（丁鵬：青年詩人，北京大學(xué)中文系碩士生）

作者創(chuàng)作談：一首貌似簡單的詩歌，它的背后，也許隱藏著一張?jiān)娙说纳矸葑C或文化譜系。前提是他必須是誠實(shí)的。地域記憶和文化皮膚作為一個(gè)詩人寫作的底色，只要承認(rèn)人的自然和文化屬性，它就像青蛙身上的那張皮，想脫下來幾乎是不可能的。

我從不掩飾我的西部身份，就像我從不標(biāo)榜這個(gè)身份一樣。我寫作的背景限定了我?guī)缀跛械淖髌范即蛏狭酥袊鞑窟@個(gè)地域文化的標(biāo)記。沈葦說：“阿信是西部風(fēng)物的天然通靈者?！绷置дf：“他發(fā)現(xiàn)了自己與那片高原千絲萬縷的生命的連接?！蔽矣悬c(diǎn)受寵若驚。但不否認(rèn)，我的體驗(yàn)和經(jīng)歷主要還是與西部和西部的知識(shí)有關(guān)。

《在當(dāng)金山口》這首短詩的寫作，源于我在2012年8月的一次漫游。我從蘭州出發(fā)，驅(qū)車西行，途徑塔爾寺、日月山、青海湖、黑馬河、橡皮山、茶卡鹽湖、德令哈、大柴旦、魚卡、當(dāng)金山至敦煌，沿河西走廊返回蘭州。在甘、青、新三?。▍^(qū)）交界，海拔3800米的當(dāng)金山口，我遇見了一位哈薩克牧羊人和他的一群羊。山口風(fēng)大，吹動(dòng)他的袍襟。那些羊在險(xiǎn)峻的陡坡上移動(dòng)、吃草，風(fēng)吹著它們，一會(huì)兒出現(xiàn)在山坡這邊，一會(huì)兒又消失在另一側(cè)……一個(gè)哈薩克牧羊人和他的羊，出現(xiàn)在如此險(xiǎn)絕的地方，在三省交界這樣一個(gè)特殊的地域空間，與漫游途中的我相遇——我心里明白，我遇見了另一種意義上的生存。我們相互打量、靠近、攀談和分享。他告訴我他的來歷和一個(gè)牧羊者的見識(shí)——他在地名學(xué)和方向感兩方面清晰的表達(dá)讓我相信他是熟稔的地域知識(shí)的持有者。作為感謝，我遞上我的煙，挨著身子，背著風(fēng)，給他點(diǎn)燃。那時(shí)候，我沒想族屬和文化差異方面的事，我想那些干嗎？他就像我在老家的一個(gè)兄弟！我不否認(rèn)，那一刻我突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)：他，不就是我嗎？“突然想做一回牧人/反穿皮襖，趕羊下山——”，這個(gè)句子在腦中一出現(xiàn)，似乎到處都是方向（甘肅、青海、新疆）。然而再一思量，竟又是茫無方向，隨風(fēng)在人世飄泊而已，不由眼前一陣模糊。

一首詩的出現(xiàn)透著偶然也透著必然。回到開始的話題，《在當(dāng)金山口》這首詩，其實(shí)再現(xiàn)了我對一個(gè)地域的隱秘記憶，附著我灼熱又疼痛的文化皮膚。