大雁

葉廣芩

七十年代初，我在三門峽庫區(qū)的農場務農。

十月，天氣轉涼，灘地的風漸漸變硬，農場的男人們開始躁動不安起來，他們要打雁了。

每到秋天，渭河的蘆葦塘里就歇息著成群成群的雁，它們不是今天來了明天走，它們往往要在這個地方盤旋很久，直到很冷了才離開。那些雁都是麻色的，粗看很不起眼，但是在陽光下細看，它們的每一根羽毛都輾轉著色彩，隨著角度的變換而變得五彩斑斕。

男人們的槍已經準備好了。

我去河邊看那些雁，一大片的，有時靜得沒有一點聲息，有時則吵得一塌糊涂。它們在河里覓食，在蘆葦叢里歇息，這些齊整的、有紀律的鳥兒，給枯黃慘淡的渭河灘帶來了美麗的色彩和無限的生機。秋風吹過，雁在冰水中瑟瑟發(fā)抖，我真是可憐它們，我心里想，怎么還不快走呢，家鄉(xiāng)就這么好么，南邊比這里要暖多了，危機四伏的黃河灘有什么好留戀的呢？

但那些雁還是遲遲地不走。

一天傍晚，槍聲終于響了。

長河落日，蕭蕭風聲，天地間一片血紅。

我的心里滿是悲哀與失望。

大堤上，男人們手里提著淌血的雁迎著我走來，他們很夸張地向我炫耀著，炊事員將一只很秀麗的綠羽雁在我的眼前使勁晃動，得意地說：“今天夜里別睡著了，我給你們做紅燒雁肉。”

我看見那只雁的頭頸像繩子一樣地垂著，眼睛睜著，晶瑩的眼睛里反射著落日的余暉，它大概到死也不理解，不明白，沒有招誰沒有惹誰的它，為何會落得如此下場。

我奔到蘆葦叢中，大聲地沖著那些雁吆喝。我要趕起那些雁，讓它們快走，快走，快走！

沒有雁兒飛起，四周死靜一片。

它們在更深的葦叢中躲避。

我跌坐在河岸，望著滔滔的河水，只感生命的不易，存在的艱難。

雁尚且如此，更何況人。

我們的炊事員做別的不行，紅燒雁肉卻做得很地道。農場的人都很興奮，大家都在為雁肉而熬夜，難見葷腥的人們在廚房溢出的肉香中已經飄飄然，昏昏然，不能自已了。

我沒有去湊熱鬧，早早地躺下睡了。

夜里，男人們就著雁肉蹲在碾盤上喝酒，是從渭河對面小村沽來的一毛二一兩的紅薯酒。他們邊吃邊鬧，“老虎、杠子、雞”的嘶喊傳入我的小土屋，清雋高雅的雁與渾濁濃烈的酒風馬牛地攪在一起，讓人有種說不清道不明的惆悵。

男人們都吃得很愜意，很酣暢淋漓，他們開始唱了，唱秦腔：有為王打坐在某某地面……

炊事員喝得舌頭已經發(fā)直，不利落地說：“明天還去打……”

男人們紛紛應和著：“……還打?！?/p>

第二天，按正常作息時間起床的只有我一個人，我看見石碾上一片狼藉，廚房的墻根是一堆用開水燙過的雜亂的雁毛。

我來到河邊，見葦叢中雁們又在起落，不禁深深吸了口涼氣。

我埋怨它們的沒記性，細想似乎那又是一種執(zhí)著，是一種臨乎死生而不懼的氣節(jié)，一種伏清白以死直兮的精神。

后來，我將那些雁羽做成了一把把扇子，為的是紀念那些在黃河灘上永不能再飛起的鳥兒。我被招回城市以后，不少朋友都接受過我饋贈的羽扇，他們?yōu)槟怯鸬拿利惗@嘆，我就給他們講那些大雁九死而不悔的故事。

（選自《頤和園的寂寞》）