冬季的葬禮

我不止一次暗自慶幸，那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候，我還沒有出生。其實(shí)，我更應(yīng)該慶幸的是，我的父親和母親，他們從那個(gè)饑餓的冬天所帶來的所有災(zāi)難當(dāng)中，磕磕絆絆地活了下來。如果不是這樣，我就不會(huì)在幾年后的一個(gè)春天里出生，這個(gè)世界就會(huì)非常不幸地缺少一個(gè)值得信賴的人。如果不是這樣，便是命中注定，在還沒有出生的時(shí)候，我就已經(jīng)死去了。那將是一個(gè)多么大的損失啊。

那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候，我們村子里所發(fā)生的一切，我都知道。我知道得很清楚。我的父親多次對(duì)我說起。他以一個(gè)勝利者的姿態(tài)喋喋不休地訴說著，而我只能洗耳恭聽。

我的父親說：那個(gè)冬天，多么冷啊。

那個(gè)冬天究竟有多么冷，我無法想象，我也懶得去想象。我更感興趣的是，在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天里，我們村里的男人們，除了老人和孩子，他們?yōu)槭裁炊济Φ煤沽鳑驯常?/p>

一種從未有過的驚慌失措襲擊了我們的村子。沒有糧食，蔬菜也沒有，可以用來充饑的東西只有草糠和“淀粉”。所謂的“淀粉”是用剝?nèi)チ祟w粒的玉米棒棒磨成的，我們叫它“苞米骨子淀粉”。那東西很難吃。不過，相對(duì)于入口而言，出口的過程更為艱難。每個(gè)人，無論是誰，蹲廁所的時(shí)間都比往日無數(shù)倍地延長(zhǎng)了。據(jù)說，那滋味比挨餓還難受。正在這個(gè)時(shí)候，在人們不堪忍受“淀粉”的折磨而變得視死如歸的時(shí)候，一個(gè)秘密被發(fā)現(xiàn)了。那是一個(gè)可以借此活命的秘密，同時(shí)也是一個(gè)充滿了金燦燦的糧食的誘惑。那個(gè)秘密在一夜之間傳遍了整個(gè)村子，幾乎全村的人都興奮得一夜沒有合眼。他們?cè)跇O度興奮中焦急地等待著，等待著火紅的太陽從東方升起，等待著萬丈霞光照耀祖國大地。

在我的童年，我的父親曾經(jīng)緊緊拉著我的手走向廣闊的原野。我們走過莊稼收割后的土地，走過一面面山坡和樹林。一路上，我的父親不停地用他那粗糙的大手指指點(diǎn)點(diǎn)。他沉浸在對(duì)往事的回憶之中了。

那個(gè)令我們?nèi)迦硕冀K生難忘的秘密是：從野鼠洞中可以搞到糧食。那不是別的，是他媽的糧食，是人人都?jí)裘乱郧蟮墓啡盏募Z食?。?/p>

那種迫使我肅穆以對(duì)的情景，曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)幻化在我的面前：晨色蒙蒙，村里的男人們默默地扛起鐵鍬鎬頭魚貫而出，他們肩負(fù)著重大的歷史使命，他們滿懷希望走向冬天的原野……

我的父親一直連續(xù)感慨了幾十年。他說：怎么會(huì)有那么多的野鼠洞呢？洞里怎么會(huì)有那么多的糧食呢？十幾斤，幾十斤??！

當(dāng)我掌握了油嘴滑舌的技巧之后，我對(duì)父親說：那是很正常的，不是有深挖廣積糧的指示嗎？

我的父親感到迷惑不解的是，挖開了那么多野鼠洞，卻很少直接從洞中挖出野鼠來。他問我：這是怎么回事呢？

當(dāng)我的學(xué)識(shí)已經(jīng)淵博得在村子里無人可比的時(shí)候，我輕而易舉地化解了父親的疑問。我說：野鼠，也包括其他鼠類，它們的鼠洞是很復(fù)雜的。有走廊，有糧食儲(chǔ)藏室，有衛(wèi)生間，也許還有客廳吧。通常，臥室離衛(wèi)生間和糧食儲(chǔ)藏室都比較遠(yuǎn)，而且深度不在一個(gè)水平線上。我的父親不知道我的這點(diǎn)知識(shí)是從一本書上偷來的，他聽得津津有味而且連連點(diǎn)頭。

那些可憐的傾家蕩產(chǎn)的野鼠們，全都是在樹上死去的。它們把自己吊死在樹枝上。那年冬天，我們村子周圍，幾乎每一棵樹上都結(jié)滿了那種讓人感到意外的果實(shí)。我很擔(dān)心父親問我這是怎么回事，但他從來沒有問起過。他被那種怪異的景象驚呆了，一直到現(xiàn)在都沒有清醒過來。

在那個(gè)饑餓的冬天，我們村子里沒有一個(gè)人死去。他們靠稀粥活了下來。挨到春天，樹葉兒綠了，野菜萌芽了，再過些日子，芳香的槐花開遍了山崗，整個(gè)村子呈現(xiàn)出了一派蓬勃的生機(jī)。

就是在那個(gè)冬天，我們村子里卻舉行了一場(chǎng)規(guī)模盛大的葬禮。在極其悲涼的氣氛中，人們搖動(dòng)樹干，野鼠的遺體紛紛而落，如同下了一場(chǎng)冰雹。一個(gè)巨大的墳?zāi)孤癫亓怂鼈?。北風(fēng)吹過，人們的淚水在臉上結(jié)成了晶瑩的固體。

我的父親對(duì)我說過，那年，整整一個(gè)冬天沒有下雪。在快要立春的時(shí)候，也就是為野鼠們舉行葬禮的第二天，下雪了。多么大的雪啊，像一塊漫無邊際的孝布，覆蓋了整個(gè)宇宙。

【閱讀指津】 《冬季的葬禮》是首屆中國小小說“金麻雀”獎(jiǎng)獲得者侯德云的代表作品，有人評(píng)價(jià)侯德云在他的小小說創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性特色。我想，他作品的個(gè)性主要體現(xiàn)在他對(duì)人性毫不容情的諷刺和戲謔上，《冬季的葬禮》就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

該小說講述的是在一個(gè)鬧饑荒的歲月，村民們?yōu)榱嘶蠲岩蝗阂笆蟮拇婕Z全部掘走，最后村民們都活了下來而野鼠們卻集體在樹上上吊自殺的故事。故事的結(jié)尾村民們?yōu)橐笆笈e行了一場(chǎng)盛大的葬禮，并且流下了眼淚。整個(gè)故事在白雪飄飛中結(jié)束，飄飛的白雪如孝布一般覆蓋了一切，留給讀者耐人尋味之感。但是故事并沒有流于簡(jiǎn)單的懊悔主題，而是毫不留情地把筆鋒指向了人類的狂妄和愚昧。這種尖銳的批判不僅是通過故事情節(jié)呈現(xiàn)的，更是通過故事中“我”的感受來揭示的。

小說一開始就飽含諷刺地表達(dá)了一種慶幸，慶幸“我”的父母從一場(chǎng)饑荒中活了下來，否則就不會(huì)有自己的存在。作者通過“我”戲謔地嘲弄道：“在還沒有出生的時(shí)候，我就已經(jīng)死去了。那將是一個(gè)多么大的損失啊。”仿佛自己的生命有多么重要似的。而這恰恰與后文中野鼠的集體自殺形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比?！拔摇钡拇嬖谑且砸蝗阂笆蟮纳鳛榇鷥r(jià)的，在大自然面前，生命本沒有優(yōu)劣之分，而人類始終以自己的生命為尊，并且為此犧牲其他生命。作者開篇就借“我”之口表達(dá)了對(duì)人類此種意識(shí)的嘲弄，立場(chǎng)尤為鮮明。

接著，“我”又以一種不耐煩的口吻陳述自己對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難了如指掌。原因乃是父親總是喋喋不休地以一個(gè)勝利者的姿態(tài)在“我”耳邊訴說。其中“勝利者”一詞飽含了作者對(duì)人類行徑的極大諷刺。“我”的父親作為當(dāng)初靠吃野鼠存糧活下來的村民之一，多年以后，非但沒有對(duì)野鼠懷有感恩之意和愧疚之情，反而以勝利者的姿態(tài)自居，這樣一種敘述包含著作者對(duì)人類狂妄自大心態(tài)的強(qiáng)烈批判。此處父親勝利者的姿態(tài)和當(dāng)初村民們?cè)跒橐笆笈e行葬禮時(shí)流下的眼淚又一次形成對(duì)比，讓讀者不由得思索，當(dāng)初村民們的眼淚究竟為何而流？是一種在大災(zāi)荒中存留下來的慶幸，還是從生命底層萌發(fā)的對(duì)另一種生命的感恩？多年以后，父親的勝利者姿態(tài)足以引起人們的深思。

在盡情地表達(dá)完“我”的主觀感受之后，作品才進(jìn)入了對(duì)故事本身的敘述。但在故事的敘述中，作者仍然插入了“我”與父親的幾段對(duì)話。在這幾段對(duì)話中，“我”可以向父親解釋為什么野鼠能貯存那么多糧食，為什么挖糧食時(shí)挖不到野鼠，但卻永遠(yuǎn)無法解釋野鼠們?yōu)槭裁磿?huì)集體自殺。面對(duì)這個(gè)問題，“我”是蒼白的，父親是驚呆了的，人類是無法用知識(shí)去解釋這樣一種如圖騰一般的生命獻(xiàn)祭的。最后，只有大自然能夠真正撫慰這群人類行為的受難者，它用潔白的雪花向這些生命致敬。作者在文章的結(jié)尾把雪花比作一塊“孝布”，仿佛是在替人類向大自然行孝……

小說直指人類在大自然面前的愚昧與狂妄，并向大自然表達(dá)了真誠的歉意。而其第一人稱的敘述視角，也更直接地表達(dá)了作者的思想感情。文中“我”的戲謔、不耐煩、疑惑、自得，以及最后心中的那一點(diǎn)懼怕，都使小說真實(shí)可信，并使文章帶上了一種批判性的個(gè)性化色彩。閱讀此篇小說時(shí)，可以以此作為一個(gè)探究的重點(diǎn)，分析用“我”的視角來敘述故事的作用，分析“我”的情緒心理變化以及這背后所傳達(dá)出來的作者的情感態(tài)度。比如，可命題為：作者在故事敘述中為什么插入“我”與父親的幾次對(duì)話？綜合全文，可以從情節(jié)、情感、主旨等幾個(gè)方面進(jìn)行分析：第一，通過我與父親的幾次對(duì)話，交代野鼠的生活習(xí)性，作為整個(gè)故事情節(jié)的補(bǔ)充，讓讀者明了故事發(fā)生的背景資料，以便更好地理解故事。第二，通過幾次對(duì)話，作者借以表達(dá)了對(duì)人類的狂妄和愚昧的嘲諷，表明了其批判立場(chǎng)。第三，這樣插敘的行文安排，跳脫了順序敘述的平淡，使文章懸念起伏，吸引讀者的閱讀興趣。