所幸追求過(guò)完整的自我

潘卓盈

仿佛一夜之間，文學(xué)圈很多微信公眾號(hào)都在“安利”（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，強(qiáng)烈推薦）一本名叫《斯通納》的小說(shuō)。朋友之間也在口口相傳，甚至有人自曝為此熬夜流了好幾回眼淚。

但它根本不是什么“從天而降”的新書，只是一本1965年出版的籍籍無(wú)名的小說(shuō)，賣了2000本就絕版不印了。誰(shuí)也沒(méi)想到的是，半個(gè)世紀(jì)后，歲月拂去塵埃，它成了一部讓人痛哭流涕、視之為擊中靈魂的經(jīng)典文學(xué)，登上多國(guó)文學(xué)暢銷榜?！都~約客》大力推薦：“（《斯通納》）出版50年后的暢銷，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名?！?/p>

倒不是情節(jié)有多感人，恰恰相反，《斯通納》的故事敘述沒(méi)有炫技，沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，也沒(méi)有驚濤駭浪式的人物和英雄，甚至連作者約翰·威廉斯，我們都是陌生的?？蓭缀跛凶x過(guò)的人都說(shuō)，“治愈人心的力量”、“我從中看到了自己”。剛剛過(guò)去的2015年，正好是《斯通納》出版50周年。

[故事]一個(gè)男人一生的無(wú)聊故事

1965年，美國(guó)丹佛大學(xué)一個(gè)名叫約·翰·威廉斯的英文教授出版了這本《斯通納》，寫的是發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一個(gè)男人一生的無(wú)聊的故事。

美國(guó)，密蘇里州，來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家小伙子、19歲的威廉·斯通納進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。因?yàn)樵谡n堂上偶然聽到的一首莎士比亞十四行詩(shī)，他突然轉(zhuǎn)變志向攻讀文學(xué)，由此成了一名大學(xué)教師，后來(lái)遇到一位富家小姐，搖身一變成了“鳳凰男”，然后按部就班結(jié)婚、生子、教學(xué)、退休、衰老、死亡，走完一輩子。

難道這是一個(gè)20世紀(jì)初美國(guó)鳳凰男發(fā)跡的故事？不，不，后面的故事平淡到讓人發(fā)指，除了那段稍縱即逝的婚外情。

斯通納的人生中只有兩件事可以引發(fā)他的激情，愛(ài)與學(xué)習(xí)，最后在某種程度上，他在兩件事上都遭遇了失敗。

[Loser]是Loser還是英雄

斯通納在婚姻中和妻子形同陌路；愛(ài)情上無(wú)法放棄一切遠(yuǎn)走高飛；事業(yè)上，因?yàn)椴唤o同事的學(xué)生考試過(guò)關(guān)而從此遭到排擠，導(dǎo)致周圍人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。你可能會(huì)認(rèn)為他的生活可以歸結(jié)為一場(chǎng)完敗，是一枚成功學(xué)意義上的Loser（失敗者）。但斯通納，這個(gè)老實(shí)巴交、沉默寡言、習(xí)慣躲在自己世界里的男人，卻始終活得勇敢。誰(shuí)都看得出，他只要稍許退讓，處事圓滑，就可以讓一切轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪滓饬x上的成功，然而他從未那么做。

他永遠(yuǎn)在按照自己的信念行動(dòng)，來(lái)對(duì)抗這個(gè)了無(wú)生趣的現(xiàn)實(shí)世界。雖然結(jié)果并不那么美好，卻成全了他另一種缺憾而又完整的人生——即使不能擁有完美的生活，所幸追求過(guò)完整的自我。

作者威廉斯在一次罕見(jiàn)的訪談中論及斯通納這個(gè)主人公：“我覺(jué)得他是個(gè)名副其實(shí)的英雄。很多讀過(guò)這本小說(shuō)的人都覺(jué)得斯通納的人生太可冷和不幸了。我卻覺(jué)得他的人生過(guò)得很好。他做了自己想做的事情，他對(duì)自己所做的事情也充滿感情，他覺(jué)得自己的工作意義重大……”

2014年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一篇書評(píng)《現(xiàn)在開始，你應(yīng)當(dāng)開始閱讀（斯通納>》。文中作者回憶自己主持過(guò)的一個(gè)《斯通納》讀書小組，有位紳士不解：“為什么非要我讀個(gè)Loser的故事？”屋子里沉默了，直到有人起來(lái)說(shuō)話，輕輕地，幾乎不帶任何感情，“我覺(jué)得在讀自己的生活，威廉·斯通納可能就是我自己?！?/p>

英國(guó)作家朱利安·巴恩斯說(shuō)，斯通納的不幸，更接近生活中真實(shí)的不幸，讀者能看到這種不幸的來(lái)臨，就像在生活中經(jīng)?？吹降牟恍襾?lái)臨，但心里清楚你對(duì)它無(wú)可奈何。因此他在讀這本書時(shí)，盡量把速度限制在每次讀30或者40頁(yè)，等到第二天再揭曉斯通納可能要承受的東西。

一個(gè)平凡人，在人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都遇到挫折，也許，這種人生困境的普遍性才是這本書引發(fā)集體共鳴的源頭吧。盡管平淡無(wú)奇，你越往下讀，你會(huì)越愛(ài)不釋手，它毫不浮夸，直指生活的內(nèi)核，一個(gè)勇者有過(guò)的失敗不失意的人生。雖然小說(shuō)背景歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，卻沒(méi)有鮮明的時(shí)代印記，它是一個(gè)世紀(jì)前的故事，也是現(xiàn)在的故事。

[自來(lái)水]其實(shí)每隔幾年就有人推薦它

1965年美國(guó)出版的《斯通納》賣完2000冊(cè)后就絕版了。上世紀(jì)70年代，英國(guó)朗文出版社在歐洲第一次出版它，命運(yùn)也與此類似。截至1994年約翰·威廉斯去世，兩個(gè)版本的《斯通納》一共賣出不到1萬(wàn)冊(cè)。但其實(shí)，這本書的身影從未淡出文學(xué)圈。每隔10年左右，就會(huì)有圈內(nèi)人變身《斯通納》的“自來(lái)水”（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指消費(fèi)者因?yàn)樽陨硐矏?ài)，自發(fā)地為某產(chǎn)品造勢(shì)）。

1963年6月13日，丹佛大學(xué)英文教授約翰·威廉斯致信自己的經(jīng)紀(jì)人瑪利亞羅德爾。羅德爾剛讀完他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯通納》，雖然明確表示很欣賞，可這位經(jīng)紀(jì)人也提醒威廉斯，期望不要太高。威廉斯回信說(shuō)：“噢，我絕無(wú)幻覺(jué)，認(rèn)為這部小說(shuō)會(huì)成為暢銷書或者類似的東西……我唯一確信的是這是一部好小說(shuō)，如果假以時(shí)日，甚至可能被證明是很有分量的好小說(shuō)?！?/p>

1973年，英國(guó)作家C.P.Snow在《金融時(shí)報(bào)》發(fā)問(wèn)：“這本書為什么居然默默無(wú)聞？英語(yǔ)文學(xué)作品—乃至放眼整個(gè)文學(xué)界——鮮有能抵達(dá)這本書作為小說(shuō)藝術(shù)展現(xiàn)的人類智識(shí)的高度?！?981年，有多位諾獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)得主當(dāng)客座編輯的美國(guó)老牌文學(xué)評(píng)論雜志《犁》發(fā)表了它的書評(píng)；1995年，美國(guó)著名文學(xué)雜志《鐵皮屋》又出現(xiàn)了推薦它的書評(píng)；2003年，它在英國(guó)再版。

人們說(shuō)這本書是地下文學(xué)圈的最愛(ài)，那些傳看的人包括大學(xué)生、資深書迷和諳熟的行家。那個(gè)時(shí)代買到年代久遠(yuǎn)的書不像現(xiàn)在這么容易，很多書絕版之后就買不到，因此《斯通納》的傳播只能緩慢地從一個(gè)人輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)人，很多流通中的《斯通納》沾上了咖啡漬，有些可能被忘在公車上、長(zhǎng)椅上，更多的則躺在某處的庫(kù)房書架上。

2006年，美國(guó)著名文學(xué)書系“《紐約書評(píng)》經(jīng)典”系列的總編埃德溫·弗蘭克經(jīng)一個(gè)書店朋友的推薦，一讀之下，大為吃驚，決定馬上拿下版權(quán)。這是《斯通納》的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之后英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》等紛紛開始報(bào)道名人們?cè)陂喿x這本小說(shuō)：美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主科倫·麥凱恩將它列在自己10大摯愛(ài)小說(shuō)之首，并一口氣買下了50多本送人；飾演“阿甘”的影星湯姆·漢克斯對(duì)美國(guó)《時(shí)代》雜志記者說(shuō)“《斯通納》是令我愛(ài)不釋手的5本小說(shuō)之一”……

2013年，英國(guó)作家朱利安·巴恩斯寫道：“時(shí)間證明他是對(duì)的。在威廉斯給經(jīng)紀(jì)人寫了那封信過(guò)去50年后，《斯通納》成了暢銷書。一部出乎意料的暢銷書，一部橫掃歐洲的暢銷書，一部出版商自己都覺(jué)得不可理解的暢銷書，一部純粹的暢銷書——一部幾乎全靠讀者口口相傳推動(dòng)起來(lái)的暢銷書?！?/p>