E.B.懷特
弗雷德里克·C·利特爾太太的第二個兒子來到人間了。大伙兒都注意到他比只老鼠大不了多少。而事實上,這嬰兒怎么看,怎么像個老鼠。他只有兩英寸高,長著一個老鼠那樣的尖鼻子,還有兩撇老鼠胡子,也像老鼠那樣膽小害怕,躲躲閃閃。沒過多少天,他不僅看起來像只老鼠,一舉一動也像只老鼠了。他頭戴一頂灰帽子,手拿一根小手杖。利特爾先生和利特爾太太給他起了個名字,叫斯圖亞特。利特爾先生用一個香煙盒和四根掛衣裳的釘子給他做了一個小床。
斯圖亞特和大多數(shù)嬰兒不一樣,他一生下來就會走路。長到一星期大的時候,就能攀著繩子爬上燈座了。利特爾太太馬上就發(fā)覺她以前準備好的娃娃衫都不合適,就動手給他做了一身微型的藍色毛絨衣,還縫上了幾個貼袋。這樣,斯圖亞特就可以把他的手絹、錢和鑰匙放在里面了。每天早晨,在斯圖亞特穿衣服前,利特爾太太都要走進他的房間,用一桿只能稱信件的秤來稱一下他的體重。生出來那天,斯圖亞特的體重才等于一封3分錢郵資的信的重量,可是他爸爸媽媽還是把他留下來喂養(yǎng)了。滿月的時候,他體重才增加到三分之一英兩。他媽媽擔心極了,給他請了個醫(yī)生來。
醫(yī)生很喜歡斯圖亞特,他說在一個美國家庭里能有只老鼠是很不尋常的。他給斯圖亞特量了體溫,37℃,這是一只老鼠的正常體溫。他又聽了聽斯圖亞特的胸和心臟,還用手電筒一本正經(jīng)地從他的耳朵孔里看進去(不是每個醫(yī)生在檢查老鼠耳朵孔的時候都能做到不哈哈大笑的)。一切都很正常。利特爾太太獲得這么個良好的體檢報告真是樂不可支。
醫(yī)生臨走的時候,高興地囑咐了一句:“加強營養(yǎng)!”
利特爾一家住在紐約城一個公園附近的一個可愛的地方。早晨,太陽從東面窗戶射進來,利特爾一家就起了床。斯圖亞特忙著給他爸爸媽媽做事,也幫他哥哥喬治很多忙,因為他身體很小,能做老鼠能做的事,而且高興做那些事。
一天,利特爾先生洗澡以后,利特爾太太去沖洗澡盆。正在沖洗的時候,她的一只指環(huán)從手指上滑了下來,她驚恐地發(fā)覺那只指環(huán)滾進下水道里去了。
“這該怎么辦?”她哽哽咽咽地叫起來,拼命想忍住眼淚。
“我看哪,”喬治說,“用頭發(fā)夾子彎個魚鉤,系根繩子,把指環(huán)釣出來?!?/p>
利特爾太太找了根繩子和發(fā)夾,可是排水管里面一片漆黑,鉤子還沒有伸到下面指環(huán)所在的地方,就給別的什么東西絆住了。折騰了半個小時,也沒有把指環(huán)釣出來。
利特爾先生走進浴室,他問:“怎么樣?”
“倒霉透了,”利特爾太太說,“指環(huán)離得太遠,我釣不著?!?/p>
“我們?yōu)槭裁床唤兴箞D亞特下去找找?”利特爾先生出了個主意,“怎么樣,斯圖亞特,你愿不愿意下去試試?”
“愿意。”斯圖亞特回答,“不過我看我最好套上一條舊緊身長褲,我想下面一定很濕。”
“你也就這樣了吧!”喬治因為自己想出來的那個用鉤子釣的方法沒有成功,覺得有點兒不好意思,就說了這么一句。于是斯圖亞特匆忙穿上他的舊長褲,準備爬進下水道去尋找那個指環(huán)。他決定隨身帶著一根繩子,繩子的另一頭讓他爸爸牽著?!拔依吕K子,你就把我拉上來?!彼麑λ职终f。當利特爾先生在澡盆里跪下,斯圖亞特滑進下水道,一轉(zhuǎn)身就不見了。不大一會兒,繩子被急促地拉扯了三下,于是利特爾先生小心翼翼地把繩子提起來。繩子的另一頭吊著斯圖亞特,那只指環(huán)穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)靥自谒弊由稀?/p>
“哦,我勇敢的小兒子!”利特爾太太一面吻他,一面謝他,喜形于色。
“下面什么樣?”利特爾先生問。他老愛打聽那些他沒有到過的地方。
“下面挺好。”斯圖亞特說。
可實際情況是,下水道已經(jīng)弄得他全身污泥。對他來說真有必要洗個澡,再灑上點媽媽的紫羅蘭香水,這以后他才覺得舒服一些。家里每個人都以為這件事從開頭到結(jié)束,他是干得非常輕松的哩!
在打乒乓球的時候,斯圖亞特也是用得著的。利特爾一家人都喜歡打乒乓球,可是乒乓球常常滾到椅子、沙發(fā)和暖氣片底下去。打球的人常常要彎腰曲背地鉆到這些東西下面去找球。斯圖亞特很快學會了找球。他使盡全力把球從熱烘烘的暖氣片底下推出來,弄得汗珠兒從臉頰上滾滾而下,這景象看著可真帶勁哪!那球當然幾乎和他的個兒一般高,他不得不使出全身力氣來推動它,并且使它保持滾動。
在利特爾家的起居室里,有架大鋼琴。那架鋼琴除了有一個琴鍵卡住了按不下去,此外全好端端的。利特爾太太說,她認為一定是天氣太潮濕的緣故。是不是因為天氣潮濕,我看不見得,因為這個琴鍵已經(jīng)卡住快四年了,四年來有多少個陽光燦爛的好天氣呀。但不管怎么說,這個琴鍵卡住了,對于任何一個想彈琴的人來說,都感到很不方便。在喬治彈《圍巾舞曲》時尤其感到惱火,因為這支樂曲是相當活潑輕快的。正是喬治想出了主意,他把斯圖亞特放到鋼琴里邊去,彈到那個壞鍵的時候,就讓他把那個鍵抬起來。對斯圖亞特來說,可不是輕而易舉的。他得蹲在氈制的琴槌間的空檔里,免得琴槌砸疼他的腦袋??墒牵箞D亞特還是同樣喜歡干這活兒的,待在鋼琴里可帶勁啦,躲過來,閃過去,叮叮咚咚的聲音響極了。有好多次,斯圖亞特在挨過很長一陣以后,就像從長途航行的飛機里出來一樣,感到耳朵完全聾了,要隔幾秒鐘才覺得恢復(fù)過來了。
利特爾先生和利特爾太太常常在背后悄悄談?wù)撍箞D亞特,有這么一只老鼠在家里,他們一直感到震驚,這種感覺一刻也沒有消失過。斯圖亞特那么弱小,給爸爸媽媽帶來了那么多問題。利特爾先生說,有一點要注意,就是在他們的談話里不要提到“老鼠”這個詞。他讓利特爾太太從那本兒歌集上把那頁《三個瞎老鼠,看他們怎么跑》的歌紙撕了下來。
“我不要斯圖亞特知道得太多,”利特爾先生說,“如果我兒子老是擔心會有一個農(nóng)婦拿著切肉刀來割他的尾巴,我會心里很難受的。這種事情會使孩子們晚上睡在床上做噩夢?!?/p>
“是的?!崩貭柼卮穑拔蚁胛覀冏詈迷傧胂脒@首詩。這首詩里有這樣的句子:
圣誕節(jié)前夜,
屋里靜悄悄,
每個小動物都安安靜靜,
就連小老鼠也不再吵鬧。
你瞧,這首詩說到小老鼠,那么看不起它,斯圖亞特聽見一定會難堪的。”
“這倒是的,”利特爾先生說,“可是我們念到這一行的時候,怎么辦呢?總得讀點什么吧。要是不念最后這一行,聽起來就覺得缺點什么,而且也不押韻了?!?/p>
“用‘虱子這個詞,怎么樣?”利特爾太太說。
“要不用‘松雞這個詞?!崩貭栂壬f。
“我建議用‘醉漢?!眴讨巫哌^房間的時候,聽見了爸爸媽媽的談話,就插了一句。
后來,大家一致認為“虱子”是最好的替換詞。因此,圣誕節(jié)到了,要用上這首詩的時候,利特爾太太就小心地把詩句里“老鼠”這個詞擦去,把“虱子”寫上去。這樣,斯圖亞特一直認為詩句是這樣的:
圣誕節(jié)前夜,
屋里靜悄悄,
每個小動物都安安靜靜,
就連小虱子也不再吵鬧。
利特爾先生最擔心的事是,在廚房小儲藏室里有個老鼠洞。利特爾一家搬到這里來住以前,有幾只老鼠就打了這個洞。大家都沒去把這個洞堵上。利特爾先生并不知道斯圖亞特對這老鼠洞到底是怎么想的,也不知道這個洞通到哪里,更沒想到會有一天,斯圖亞特會產(chǎn)生鉆進去冒險的念頭。
“他太像一只老鼠哇!”利特爾先生對他妻子說,“我從沒看見過有哪只老鼠不喜歡鉆洞的?!?/p>