《史記》中的“歷史原型”

王俊杰

[摘要]歷史原型的產(chǎn)生是由史書在中國文化中的特殊地位決定的，在很大程度上發(fā)揮著神話原型的效力。《史記》戰(zhàn)爭人物系列中分別形成了帝王、軍師、戰(zhàn)將等歷史原型。只有經(jīng)過時間篩選出的歷史典型，才會成為歷史原型。歷史原型具有極強的時空穿透力，并對后世歷史人物與文學形象具有規(guī)范作用。原型的美學沖擊力是巨大的，我們能從歷史原型身上觸摸到民族的精魂。

[關鍵詞]司馬遷；《史記》；戰(zhàn)爭人物；歷史原型；歷史典型

[中圖分類號]K09 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2016）02-0085-04

人們對《史記》人物“典型化”的研究已經(jīng)非常深入細致，但對《史記》人物的“原型化”的討論，卻鮮聞其聲。美國漢學家浦安迪指出，正如植根于西方人靈魂深處的“普羅米修斯精神”“阿波羅精神”“繆斯精神”等無不源于古希臘的神話與史詩，中國古典長篇小說中的典型人物的內(nèi)心世界也處處于《史記》中突顯的“荊軻精神”“伍子胥精神”“孟嘗君精神”等遙相暗合[1]。浦安迪的觀點給筆者以重要啟示，僅就結(jié)合原型批評理論對《史記》戰(zhàn)爭人物系列中的“歷史原型”做初步探討。

一、歷史土壤造就歷史原型

原型批評是西方文論中的一個重要流派，以瑞士榮格的精神分析學、英國弗雷澤的人類學為兩大理論支柱。榮格在弗洛伊德的個體無意識理論的基礎上，提出集體無意識理論，榮格則把集體無意識的內(nèi)容稱作原型[2]（p.104），原型是自從遠古時代就已存在的普遍意象，是靠遺傳而傳承的一種“種族的記憶”，積淀著深厚而穩(wěn)固的民族心理體驗。原型批評特別關注文藝作品中反復出現(xiàn)的各種意象、敘事結(jié)構(gòu)、人物類型，期望找出隱藏在其背后的內(nèi)在模式。而弗雷澤的人類學研究和其他學者的神話研究，又為原型批評提供了可資利用的理論資源。神話是人類集體無意識的綜合表現(xiàn)，蘊含著大量的原型，因此，原型批評也被稱作神話原型批評。

用原型批評理論觀照《史記》中的人物形象，我們會發(fā)現(xiàn)他們身上具備原型的許多重要特征，他們雖然不是“神話原型”，但卻是已溶于民族血脈中的“歷史原型”。 本文所言歷史原型，是指歷史著作中那些在民族集體無意識中，沉淀為精神象征與文化符號的典型人物形象。《史記》中的許多典型人物形象膾炙人口，深入人心，他們身上所體現(xiàn)的民族精神已沉潛到中華文化長河的底層，集中折射了中華民族共同的心理體驗，深刻地鍛造了民族性格。一些人物身上所具備的文化精神，已經(jīng)變成了中華民族的集體無意識，對中國文學乃至中華文明都產(chǎn)生了極其深遠的影響，《史記》中的“歷史原型”在很大程度上發(fā)揮著“神話原型”的效力，之所以這樣講，主要基于兩方面的原因：一方面，中國不像古希臘那樣神話發(fā)達，保存下來的神話非常零碎，《詩經(jīng)》《楚辭》《左傳》《國語》《逸周書》《莊子》《呂氏春秋》《淮南子》《山海經(jīng)》等，都或多或少地保存著一些神話資料，但這些神話不成體系，除了《山海經(jīng)》記載神話較為集中外，其他則是零星散見，往往只是片斷。更由于儒家對神話的排斥態(tài)度，神話在中華文化中的地位與作用遠沒有西方神話那么大，“一些學者索性認為，研究中國敘事文學可以不必注意本國的那些沒有形成系統(tǒng)形態(tài)的古神話，因為它們對于中國文學的影響并不顯著?！?[1]（p.39）因此，西方文學中穿透力極強的“神話原型”，在中國文學中就顯得蒼白無力。另一方面，神話原型的疲軟，還在于歷史原型的虎視眈眈，實際上神話原型已被歷史原型所取代，神話原型的穿透力也已經(jīng)拱手讓給了歷史原型。這是因為在中華文明中，“歷史”的地位要遠遠高于“神話”，在世界上，幾乎很難再找到像中國如此重視歷史的國家。泱泱大觀的二十五史，再加上浩如煙海的野史，深深地塑造著民族的歷史理性精神。李長之說：“常有人說中國沒有史詩，這仿佛是中國文學史上一件大憾事似的，但我認為這件大憾事已經(jīng)由一個人給彌補起來了，這就是兩千年前的司馬遷……誠然以形式論，他沒有采取荷馬式的敘事詩，但以精神論，他實在發(fā)揮了史詩性的文藝之本質(zhì)?！?[3]（p300）浦安迪也說：“史書在中國文化中的地位有類似于史詩的功能，中國文學中雖然沒有荷馬，卻有司馬遷?！妒酚洝芳饶堋\萬物于形內(nèi)，有類似于史詩的包羅萬象的宏觀感（sense of monumentality），又醉心于經(jīng)營一篇篇個人的‘列傳，而令人油然想起史詩中對一個個英雄的看法的描繪，從而無愧于古代文化大集成的濃縮體現(xiàn)。我們甚至可以這樣說，中國古代雖然沒有‘史詩，卻有史詩的‘美學理想。這樣‘美學理想就寄寓于‘史的形式之中而后啟來者?！?[1]（p.30）李長之與浦安迪都認為，《史記》雖然在形式上不是史詩，但卻體現(xiàn)著史詩的美學理想，其實還可以進一步說，《史記》雖然不是神話，但卻在一定程度上發(fā)揮著神話的美學功用。

從西周開始，夏商時期的巫術(shù)宗教文化就讓位于禮樂文化，周代崇禮重德的理性精神成了文化的主流，從此中國進入關注歷史、重視人生的理性文明階段。史官文化在周代空前繁榮，春秋時期各國都有史書，魯國《春秋》是其中的代表，后來又有了《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》等歷史典籍，《史記》就是在這樣深厚的歷史文化土壤中產(chǎn)生的集大成之作，把由來已久的史官文化推向了巔峰。先秦以來，華夏民族強烈的歷史意識滋養(yǎng)了《史記》；反過來，《史記》以其空前絕后的氣魄，又進一步強化了我們民族無與倫比的歷史情結(jié)。對于受了儒家理性精神規(guī)范的華夏民族來說，神話是荒誕不稽的，有些“不雅馴”的神話雖然有幸入了史家的法眼，但卻逃脫不掉歷史化的命運，司馬遷就是我國“古代神話的整理與改造者”，“又是我國神話歷史化的集大成者和最后完成者” [4]。

二、多姿多彩的歷史原型

歷史原型具有巨大的歷史涵蓋性，體現(xiàn)著豐厚深沉的民族文化精神，具有極強的時空穿透力，并對后世歷史人物與文學形象具有規(guī)范作用?！妒酚洝分兴茉斓贸晒Φ娜宋铮粌H成了歷史典型，而且成了歷史原型。下面以《史記》中的戰(zhàn)爭人物系列為例，對其中的歷史原型做一檢點。

黃帝是《史記》開篇第一人，不但被司馬遷確立為我們民族的人文初祖，而且還是我國戰(zhàn)爭文化的開山鼻祖。黃帝先后打敗了南方的炎帝與蚩尤，“黃、炎之戰(zhàn)和黃帝與蚩尤的戰(zhàn)爭完全是同一性質(zhì)、同一營壘的戰(zhàn)爭，既反映為神國兩個系統(tǒng)諸神的大戰(zhàn)爭，又反映為兩大部族之間的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭波瀾壯闊，此起彼伏，歷時綿長，比起荷馬史詩《伊利亞特》諸神在特羅亞城之戰(zhàn)，并無遜色” [5]（pp.3-4）。黃帝戰(zhàn)炎帝擒蚩尤，是司馬遷將神話歷史化的產(chǎn)物?！段宓郾炯o》不僅正式確立了黃帝“人文初祖”的文化地位，也確立了黃帝“戰(zhàn)爭之祖”的歷史地位。在史遷筆下，黃帝不僅是德力雙修戰(zhàn)無不勝的帝王，還是與蚩尤一起被祭祀的“戰(zhàn)神”， 可以說，是黃帝拉開了中國戰(zhàn)爭文化的大幕。黃帝大戰(zhàn)炎帝，擒殺蚩尤，靠的是“修德振兵”，這也奠定了中國戰(zhàn)爭文化德兵兼修、以德統(tǒng)兵的傳統(tǒng)。黃帝的名字已經(jīng)成為一個符號，是民族歷史的象征，也是戰(zhàn)爭文化的縮影。對黃帝的認同與崇拜已經(jīng)成為中華民族的集體無意識，說黃帝是《史記》戰(zhàn)爭人物第一原型恐不為過。

劉邦堪稱“雄主”的歷史原型。劉邦戎馬倥傯，規(guī)模宏遠，是杰出的軍事戰(zhàn)略家，深諳馭人之道，一生的本事全在用人，蕭何、韓信、張良等杰出軍事人才都在其掌控之中。劉邦既豁達大度，又狠毒忌刻，既有英雄的風采，也有無賴的本色。劉邦是漢以前歷代雄主集大成式的人物，從劉邦身上可以看到許多雄主的影子。殷契是簡狄吞玄鳥之卵而生，周代后稷是姜原踐巨人跡而孕，秦人祖先大業(yè)也是其母吞卵所生，而劉邦則是劉媼“夢與神遇”所生，這些或是神話，或是后人所附會，抑或是帝王們的自我神化，總之出生的不同凡響是帝王“應有”的先天特征。劉邦更是變本加厲，又編造出斬白蛇，頭上有天子氣的故事來建構(gòu)天生帝王的神話。陳涉起自草莽，胸懷鴻鵠之志，揭竿而起，劉邦出身亭長，看到秦始皇的威儀時嗟嘆：“大丈夫當如此也！”其抱負已露端倪，而后也敢于在風起云涌的秦末亂局中拉旗豎柳。齊桓公尊王攘夷，劉邦袒哭義帝，扛著義帝旗號以伐項羽；秦穆公知錯就改，劉邦也是不諱過錯從諫如流；鄭莊公伐弟禁母，劉邦拋子棄女，甚至還耍無賴地說出：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！盵6]（p.328）勾踐屠殺功臣，劉邦是卸磨殺驢?！妒酚洝分袆畹男蜗蠛w了前代許多君王的性格特征，劉邦的性格具有很大的包容性與典型性。同時劉邦不僅是“繼往型”的歷史形象，還是“開來型”的歷史形象，從精神本質(zhì)而言，后世不少帝王的祖先應是漢高祖，曹操就是劉邦“最肖的子孫”。曹操在少年時也如劉邦，不事生產(chǎn)，狡猾無賴；舉事后心懷大志，工于權(quán)謀，深通馭人之術(shù)；表面豁達大度，實際上又疑心很重。曹操第一次見荀彧大悅曰：“吾之子房也?！辈懿倏滟澰S禇說：“此吾樊噲也?！?[7]（p.542）《三國演義》第十回與第十四回也分別采錄《三國志》中曹操的原話，毛宗崗分別批道：“隱然以高祖自待”，“又隱然以高祖自待”。《資治通鑒》卷六十三與《三國演義》第三十回都寫曹操跣出以迎許攸，毛宗崗評曰：“高祖踞床洗足而見英布，是過為傲慢以挫其氣；曹操披衣跣足而迎許攸，是過為殷勤以悅其心。一則善駕馭，一則善結(jié)納，其術(shù)不同，而其能用人則同也。” [8]曹操到袁紹墓前而哭，不僅使我們想到劉邦在項羽墓前之哭，曹操喜怒異于常人似乎也有劉邦的影子。劉邦好色，曹操亦然。他們都堪稱亂世之奸臣，治世之能主。此外明太祖朱元璋也很像劉邦：平民出身，憑借農(nóng)民起義的奮斗當上了皇帝，當了皇帝后也學得劉邦殘殺功臣的本事。《史記》中劉邦的形象是一個里程碑，既是對前代帝王形象的集成，又是后代帝王的先驅(qū)，后代許多帝王身上都有劉邦的性格基因。以劉邦為原型的“雄主”并非道德完人，他們性格中既有英雄的因子，又可能有小人的品性，但其共同點就是以其生命力的張揚而成就政治與戰(zhàn)場上的燦爛輝煌。

張良是軍師的歷史原型。張良之前的軍師有姜太公、范蠡、孫臏，《史記》中的張良形象融眾家之長，軍師的特征在張良身上體現(xiàn)得最為充分。姜太公與孫臏都是帝王師，張良幾乎也快成了劉邦的精神導師，每到關鍵時刻都為劉邦指點迷津，一錘定乾坤。張良有孫臏的料事如神，他每出奇計，皆計到功成，應驗不爽。張良學得范蠡的功成身退，才免遭兔死狗烹的厄運。圮上老人授以兵書，以及13年后的“黃石之遇”，又使張良身上蒙上了神秘色彩。張良本人又精于黃老之術(shù)，練習辟谷，在《史記》軍師人物系列中，張良是“仙氣”最重的一個，《留侯世家》也幾乎可與《老子列傳》一起當“列仙傳”來讀。而凌空高蹈，仙風道骨則是軍師必須具備的基本風度。軍師不僅要有奇謀，自己更要是奇人，奇計與奇人集于一身的張良就自然成了軍師的歷史原型。如陳桐生所云：“《史記·留侯世家》奠定了熔兵家、道教智慧為一爐的軍師人物模式。后代文學作品中有關軍師人物形象的塑造，往往都自覺地遵循這一模式……這說明《史記·留侯世家》中的軍師模式已經(jīng)為民族審美心理所接受，由此塑造出具有相同特征的軍師形象系列?！盵9]（p.78）古代文學作品中的軍師系列里有《三國演義》中的諸葛亮，《水滸傳》中的吳用，《說唐全傳》中的徐茂公，《英烈傳》中的劉伯溫，《粉妝樓》中的謝元。這些軍師們個個能掐會算，本來是入世之人，卻往往是道士打扮，在形象氣質(zhì)上有驚人的相似性。更為重要的是，具備基本相同的文化心理，他們?nèi)廴寮业募鏉?，兵家的軍事謀略，道家的生存智慧，道教的仙風道骨于一爐，集軍師與帝師于一身，在虛忽縹緲中，實現(xiàn)著自己的歷史價值。

抗侵御侮而又命運多奇的戰(zhàn)將歷史原型非李廣莫屬。一部中國史既是多民族融合的歷史，又是農(nóng)業(yè)民族與游牧民族爭戰(zhàn)的歷史。漢族以農(nóng)業(yè)為本，所處地理環(huán)境較宜人居，經(jīng)濟文化發(fā)達，而以游牧為生的北方少數(shù)民族，所處地理環(huán)境惡劣，游牧民族為了自身的生存與發(fā)展，向南掠奪就成了他們的一種生存策略。騎馬彎弓的游牧民族雖然在經(jīng)濟文化上相對落后，但在軍事上經(jīng)常勝過手拿鋤頭的漢民族。這樣的爭戰(zhàn)綿延數(shù)千年，漢民族涌現(xiàn)出許多可歌可泣的抗擊異族侵略的名將。趙國之李牧，秦朝之蒙恬，都是李廣的前輩，他們北擊匈奴，使匈奴望風而走，他們卻都不得善終，為奸佞所害。李廣之為將有三大特點：武藝高強，作戰(zhàn)勇敢；不貪錢財，仁愛士卒；治軍簡易，號令不煩。李廣不僅在士卒與百姓中威望崇高，“及死之日，天下知與不知，皆為盡哀” [6]（p.2878）。而且也贏得敵人的尊敬，匈奴人號之曰“飛將軍”，駐防之地，匈奴避之數(shù)歲不敢侵。然而，就是這樣一位才氣無雙的名將，卻是命運不濟，終其一生不得封侯，最后義不受辱而自刎身亡。類似李廣的名將，歷代不乏余響。北宋有抗擊契丹，碰死在李陵碑前的楊繼業(yè)；南宋有岳飛，女真人感嘆：“撼山易，撼岳家軍難”，最后竟以“莫須有”的罪名，慘死在風波亭；明代有令努爾哈赤八旗鐵騎望而卻步的袁崇煥，最后落得凌遲處死的下場。他們與李廣雖然時代不同，性情各異，人生道路也不盡相仿，但在抗敵御侮，命運多奇方面卻有著驚人的相似，從精神本質(zhì)而言，他們都是李廣的隔代知音，都是飛將軍的真正傳人。

《史記》戰(zhàn)爭人物系列中能稱作歷史原型的還有一些，如夏桀、商紂、秦始皇是“暴君原型”，妲己與褒姒是紅顏禍水的代名詞，趙高則是后世品行不端禍國殃民的太監(jiān)的祖師爺，陳涉是揭竿而起的農(nóng)民起義領袖原型。廉頗是忠勇的“老將原型”，從趙充國、黃忠、黃蓋、老趙云身上可以看到廉頗披掛上馬尚亦可用的勁頭。趙括是“紙上談兵原型”，馬謖是其后世子孫。項羽是叱咤風云的“霸王原型”，三國時期孫策就號稱“小霸王”，驍勇無雙。從張飛、程咬金、孟良、牛皋、胡大海身上可以看到樊噲的影子；曹參是“出將入相的原型”；關羽的高傲似乎是韓信性格的遺傳?！妒酚洝分械臍v史原型琳瑯滿目，多姿多彩，不論后來的歷史人物，還是文學人物，大多都能在《史記》中“認祖歸宗”。

三、從歷史典型到歷史原型

并不是《史記》中的所有人物都是歷史原型，真正能稱作歷史原型的也只是那么幾十個。也并非所有的歷史典型就能順理成章地“升格”為歷史原型，成為歷史原型的條件要比成為歷史典型的條件高得多。本文所說的歷史典型，是指歷史著作中被塑造的曾經(jīng)真實存在的歷史人物，是足以代表“這一類”精神本質(zhì)的“這一個”?？梢姎v史原型首先必須是歷史典型，但歷史典型并不一定能成為歷史原型，只有那些已經(jīng)在歷史長河中沉淀為文化符號的歷史典型，才會最終成為歷史原型。其一，歷史原型不是哪個人的追封，而是歷史的選擇，要成為原型的典型必須要有“資歷”，產(chǎn)生較晚的典型是不可能成為原型的。《三國演義》中的諸葛亮形象與張良相比，青出藍而勝于藍，羅貫中在塑造諸葛亮形象時，吸納了前輩軍師形象的特點，還把《史記》中不少人物的長處集中放在了諸葛亮一人身上，“如在善于治國的政治才干方面，諸葛亮似管仲；在長于治軍的軍事才能方面，諸葛亮似樂毅；在運籌帷幄之中，決勝千里之外的謀略方面，諸葛亮似張良；在能言善辯，勇折群儒方面，諸葛亮又似張儀、蘇秦” [10]?！度龂萘x》中作為文學形象的諸葛亮集歷代軍師形象之大成，但因其成書年代遠晚于《史記》，所以，諸葛亮還不能成為軍師形象的歷史原型，充其量還只是軍師形象的典型。另外，《三國演義》雖然說是“七分實事、三分虛構(gòu)”，但從嚴格意義上講，《三國演義》中的諸葛亮終究還是“文學”典型，并非“歷史”典型?！度龂尽分凶鳛闅v史典型的諸葛亮的才能主要是治國安邦，軍師之任又非其所長?！度龂尽ぶT葛亮傳》說：“亮才于治戎為長，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略?！?[7]（p.930）因為張良形象的“資歷”遠比諸葛亮形象老，所以是張良成了軍師形象的原型，而非諸葛亮。其二，歷史原型還要具備集大成的特征。姜太公、范蠡、孫臏雖然都比張良早，但在集大成方面都要比張良遜色，張良是位既“繼往”更“開來”的歷史典型，猶如一個醒目的里程碑，矗立在軍師形象的發(fā)展歷程上。

《史記》之所以能產(chǎn)生這么多的歷史原型，不僅是因為史書在中國文化中的特殊地位決定的，更由于《史記》在建構(gòu)中華民族的集體記憶，塑造民族精神中發(fā)揮的獨特作用所決定的?！妒酚洝肥前倏迫珪降木拗?，是中華文明的大總結(jié)，司馬遷在《史記》中，對民族性格做了全面深入細致的解剖，寫得極為成功的幾十個歷史原型，經(jīng)過兩千多年歲月的滌蕩，已經(jīng)成為精神象征與文化符號。后世與《史記》中的歷史原型似曾相識的面孔的產(chǎn)生，都與這種集體無意識有關。這些面孔又可分為兩類：一類是真有其人的歷史人物，這些人物一出生下來就掉進了包括《史記》在內(nèi)的歷史文化的汪洋大海中，《史記》歷史原型在潛移默化中哺育了一代又一代的戰(zhàn)爭人物。由于資質(zhì)與歷史機緣的不同，有的成了劉邦式的雄主，有的成了張良式的軍師，還有的可能成了李廣式的英雄。另一類是作家在作品中虛構(gòu)出的文學形象，這些形象有的是作家對《史記》寫人手法的自覺模仿的結(jié)果，而有的則是后世作家與司馬遷的不謀而合——《史記》塑造民族性格的影響力已經(jīng)“格式化”了后世作家的文化心理。

《史記》中包括戰(zhàn)爭人物在內(nèi)的歷史原型，就具有這樣的強大的時空穿透力。“司馬遷的歷史已經(jīng)能夠探求到人類的心靈。所以他的歷史，乃不惟超過了政治史，而且更超過了文化史，乃是一種精神史，心靈史了” [3]（p204）?！妒酚洝分械脑S多人物，不但是歷史典型，還是歷史原型，我們從這些歷史原型身上觸摸到了中華民族的精魂。

[參 考 文 獻]

[1]浦安迪.中國敘事學[M].北京：北京大學出版社，1996.

[2]葉舒憲.神話——原型批評[M].西安：陜西師范大學出版社，1987.

[3]李長之.司馬遷之人格與風格[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[4]陳蘭村.《史記》與古代神話[J].陜西師范大學學報，1988（增刊）.

[5]韓兆琦.史記箋證[M].南昌：江西人民出版社，2004.

[6]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[7]陳壽.三國志[M]. 北京：中華書局，1982.

[8]羅貫中.三國演義[M].毛宗崗批濟南：齊魯書社，1991.

[9]陳桐生.《史記》名篇述論稿[M].汕頭：汕頭大學出版社，1996.

[10]俞樟華.簡說《史記》對《三國演義》的影響[J].語文學刊，1994（2）.

（作者系河北師范大學講師，文學博士）

[責任編輯 張曉校]