桃樹(shù)

王心如

冬天的上午，天陰沉沉的，白的發(fā)黑，像反穿的野兔毛大衣，光禿禿的樹(shù)枝交叉著，伸向天空，樹(shù)枝 上棲著幾 只鳥(niǎo)，呆愣愣的許是麻雀。

真冷！黃土都被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，低矮的屋檐上連著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰棱。一張口呼出的熱氣就凝成白霧。

這么冷的天！為什么要回來(lái)??！我忍不住埋怨爸爸。

爸爸幫媽媽把后備箱里面盒裝禮品拿出來(lái)，有些抱歉地解釋道：“你表姑家太冷清了，再說(shuō)過(guò)年了，總得回趟老家??！”

我撇撇嘴，不肯進(jìn)屋，只在后院里轉(zhuǎn)悠。

表姑家的院子是干凈的，水泥地平平整整，沒(méi)什么植物，只在院子的東南角種了一棵樹(shù)。

樹(shù)顯然很老了，樹(shù)枝被雨淋得發(fā)黑，樹(shù)干上也有許多蟲(chóng)噬的痕跡，但樹(shù)身上卻纏了一層金黃的稻草。

這是什么樹(shù)，不由的好奇起來(lái)。

這是桃樹(shù)，表姑家的姐姐端了杯熱水走出來(lái)。這樹(shù)種了20年了，以前開(kāi)花的時(shí)候是很好看的。她與我年紀(jì)相近，但不知為什么有股蒼老的意味。

陶姐姐把杯子遞給我，說(shuō)道：“這是糖水，喝了就暖和了”，又補(bǔ)上一句“杯子是干凈的，知道你們要回來(lái)，昨天剛?cè)ベI(mǎi)的”，說(shuō)著臉微微紅了。

我不由不好意思，接過(guò)杯子喝了一大口，很甜。

“阿囡，帶妹妹出去逛逛“，暗沉沉的臥室里傳來(lái)表姑的聲音，有些沙啞，夾著嘶啞的吸氣聲，像個(gè)垂暮的老人，盡管表姑年紀(jì)比爸爸還小幾歲。

“知道了”，陶姐姐應(yīng)了一聲，問(wèn)道：“鄉(xiāng)下沒(méi)什么好玩的，帶你出去走走吧”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

鄉(xiāng)下多的是河，岸邊長(zhǎng)滿了蘆葦，褐色的穗子上點(diǎn)滿了銀白色的蘆花。陶姐姐替我折了一根。

我接過(guò)，謝道。兩人沿著田埂，信步走向村外。

我隨口問(wèn)道，：“表姑父呢？“剛才怎么沒(méi)看到。

“爸爸幾年沒(méi)回來(lái)”陶姐姐平靜的道。

我不知怎么回答，隱約想起來(lái)爸爸之前警告我，不要提表姑父，不由懊惱。

兩人間的氣氛一下子有些尷尬。不知不覺(jué)間走到了村子邊緣的鐵軌邊。

“怎么又走到這兒來(lái)了”，陶姐姐一下醒悟過(guò)來(lái)，抬手輕輕敲了一下頭。

陶姐姐跨過(guò)鐵軌旁膝蓋高的荒草，在黃色的？坐下，問(wèn)我“你還在上學(xué)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“還在上高中”。

“高中呀？”陶姐姐低低笑了一聲，“真好，我只上到了初中”，她手向后撐在暗紅的軌道上說(shuō)道“想聽(tīng)我的故事嗎？”

陶姐姐全名叫陶夭，取逃之夭夭，灼灼其華的意思。因?yàn)樗錾悄甏禾煸豪锾覙?shù)第一次開(kāi)花。

表姑說(shuō)，陶姐姐就是在桃花的季節(jié)出生的，就該一輩子都生活在桃樹(shù)的樹(shù)蔭下。

于是，陶姐姐幾乎所有的記憶都是以這株桃樹(shù)為中心的。

都說(shuō)童年的快樂(lè)的，至少無(wú)憂。陶姐姐還記得她剛上學(xué)時(shí)，每天傍晚都會(huì)和表姑父去軌道邊散步。

每到夜色將至的時(shí)候，都會(huì)有一輛火車呼嘯著穿過(guò)村莊的邊緣。

陶姐姐很喜歡聽(tīng)的車輪軌道的摩擦聲，在那沉重的摩擦聲中，她仿佛聽(tīng)到了來(lái)自遠(yuǎn)方的歌聲，哀鳴中充斥溫暖。

表姑父和其他許多遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看的人一樣，用目光追隨火車，直至它消失在地平線外的那一道日光中，他們眼中有神秘的色彩。

終于有人陸續(xù)離開(kāi)村莊，他們?cè)诖禾禧溙锏哪嗤翚庀⒅?，?zhēng)先恐后的擁上火車，逃離生養(yǎng)他們的土地。

老校長(zhǎng)每天都要去教室看學(xué)生們上課，惶惶的看著學(xué)生逐漸減少，因?yàn)榇謇餂](méi)有更高等的學(xué)?？梢怨┙o學(xué)生知識(shí)。

到了陶姐姐六年級(jí)的時(shí)候，表姑父也離開(kāi)。

陶姐姐午夜夢(mèng)回時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)堂屋里的罵聲、哭泣聲，她知道表姑父想帶她一起離開(kāi)。她把被子拉過(guò)頭頂，但關(guān)于離開(kāi)的字眼仍是不斷的鉆入耳朵。

要離開(kāi)嗎？陶姐姐在被子上寫(xiě)字，但寫(xiě)了一半又停下來(lái)了，她知道表姑是不會(huì)同意的。

表姑父最終還是一個(gè)人離開(kāi)了。

“…….后來(lái)，我初中畢業(yè)了，村里也沒(méi)有高中，就不在往下念了?！碧战憬阌闷降囊痪湓捊Y(jié)束了她的故事。

“你后不后悔？沒(méi)有跟著表姑父一起離開(kāi)？”我忍不住問(wèn)道。

“后悔，也許吧，但現(xiàn)在很好呀，我就伴著桃樹(shù)”陶姐姐笑著從鐵軌上站了起來(lái)，拍拍兩手上的鐵屑，說(shuō)道“我們回去吧?！?/p>

陶姐姐你真的在笑嗎，我心里沉甸甸的。

過(guò)完年后，又是緊張的學(xué)習(xí)，我?guī)缀跻诉@件事。直到三月來(lái)的一天，爸爸接到了陶姐姐的電話，表姑病了，村公所的醫(yī)生說(shuō)，怕是癌。

爸爸替表姑聯(lián)系好了醫(yī)院，表姑卻不愿意離開(kāi)。

表姑說(shuō)她哪里也不去，她要留下來(lái)，就留在村里。他生在這片天空下，就要死在這片土地上。

勸說(shuō)無(wú)果，陶姐姐只能眼看著表姑一天天衰弱下去。直到一個(gè)晴天早晨，表姑永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。

后事是爸爸幫著張羅的，還算周全。表姑父在表姑葬禮那天，風(fēng)塵仆仆的趕回了村上，還帶了一束塑料的桃花。

我沒(méi)有去參加表姑的葬禮，這些事爸爸告訴我的，還給我?guī)Я艘淮宙?，用桃木刻的小花?/p>

爸爸告訴我，陶姐姐家的那棵桃樹(shù)太老了，今年一個(gè)花苞都沒(méi)結(jié)，陶姐姐就做了串手鏈給我。

我接過(guò)手鏈，珍惜的把它收進(jìn)盒子里。

大約半個(gè)月后的一天，表姑父帶著陶姐姐來(lái)我家拜訪。表姑父說(shuō)一是為了謝謝爸爸的幫忙，二是他要帶陶姐姐離開(kāi)了，希望爸爸可以幫忙找個(gè)買(mǎi)主，他要把房子賣(mài)了。

我偷偷問(wèn)“陶姐姐，那棵桃樹(shù)怎么辦？”

陶姐姐微笑著，低聲告訴我：“它已經(jīng)倒了?！?/p>

一道夕陽(yáng)的殘光鋪在陽(yáng)臺(tái)的瓷磚地上，鮮紅如血。