《生死晶黃》：靈魂流血的汩汩之聲

摘 要：兼具農(nóng)民、軍人、作家三重身份的閻連科在《生死晶黃》中，真實地貼近了農(nóng)民軍人的生存環(huán)境、真實人性、生命狀態(tài)，反思人存于世的尊嚴和價值，豐富了當代軍旅小說的主題和內(nèi)涵。

關鍵詞：閻連科 《生死晶黃》 農(nóng)民軍人 生命價值

閻連科的《生死晶黃》是屬于軍旅文學的一部長篇小說，其塑造的農(nóng)民軍人形象，兼顧農(nóng)民與軍人的雙重身份。閻連科深情關照農(nóng)民軍人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了農(nóng)民在現(xiàn)實裂變中的掙扎與反抗，以理性視角探求農(nóng)民軍人的精神病灶，撫觸靈魂深處的激蕩。

一、“農(nóng)民軍人”——土地文化的滲透

農(nóng)民天生與黃土維系在一起，他們的命運也被死死扣在貧瘠的土地上，進入軍營是脫離土地的捷徑。別人入伍升官神話般的經(jīng)歷刺激著農(nóng)村青年的欲望，《生死晶黃》里的大鵬便是這樣一個青年，為了離開故土，永生不再種地，大鵬才去考學當兵。在自認為逃離土地之后，卻遇到人生新的挑戰(zhàn)，由于自己是唯一的大學生，在危急時刻就得獨立承擔堵漏的風險，正因為了解核裂劑的危害，大鵬更不敢輕舉妄動，然而逃出去又將會被送上軍事法庭。英雄與懦夫只在一步之遙，對于生的欲望如此強烈，遠遠超越了特等功和榮譽稱號的誘惑，晶黃的核裂劑在大鵬眼前一閃，他從發(fā)射架上摔了下來，還沒來得及努力出什么結果，還沒來得及反悔自己的貪生怕死，那樣的一瞬已宣布他成為一個逃兵。在將滴未滴的核裂劑面前，他和旅長營長同樣擁有死亡，同樣擁有癡傻的可能，卻不能擁有同樣的生存。當大鵬明白這些時已經(jīng)太晚，一切都來不及了，大鵬開始了曠日持久的終身受審。

參軍入伍，不僅寄寓了年輕人個人的理想抱負，還背負著整個村的的榮耀與灼烈期盼。大鵬的退伍返鄉(xiāng)成為姑姑和鳥孩的噩夢，等待他的是村人的冷漠和輕視的眼光。農(nóng)民軍人身份的復雜性決定了人物命運的坎坷，農(nóng)民沒有生存的希望，時代與社會難辭其咎。在這冰冷的生存環(huán)境中，讓人感受不到一絲一毫的溫暖，為農(nóng)民軍人的生活蒙上了灰色的人生基調(diào)。對于農(nóng)民軍人對自身利益的渴望與維護，閻連科給予了極大的理解與包容，把人性本身的掙扎與妥協(xié)描述地客觀且深刻?！皫椭愡B科‘平視農(nóng)民軍人也罷，‘理解農(nóng)民軍人也罷，其中重要的因素決不僅止于文學的發(fā)展和社會的進步，還有更關鍵的一條，即閻連科自己就是一個農(nóng)民軍人，一個農(nóng)民，一個農(nóng)民之子?！盵1]閻連科從土地中走出來，也當過兵，作為一個從耙耬山脈走出的作家，他理解農(nóng)民軍人的痛苦與無奈。閻連科深刻體會到土地對人生命運的禁錮，對于他的耙樓山脈，他的村莊與村民，無不寄托著真摯強烈的感情，他始終心系著廣袤黃土上的農(nóng)民，對他深愛的民族、土地充滿了深情。即使大鵬的怯懦令人惋惜，閻連科還是尊重大鵬的選擇的，并未對大鵬的逃離戰(zhàn)場加以譴責。閻連科對農(nóng)民軍人始終保持著寬宥的態(tài)度，甚至當大鵬面臨戰(zhàn)友和村人的不理解時，可以感受到文本背后閻連科隱隱的溫情。

農(nóng)村的殘酷現(xiàn)實逼迫農(nóng)民尋找新的出路，每個人抱著脫離貧苦生活的理想進入軍營，希望過上理想的富足生活，卻往往進入一個更為復雜的生活環(huán)境。對于參軍入伍的農(nóng)民軍人來說，與留在故鄉(xiāng)的農(nóng)民相比，他們似乎已經(jīng)幸運的多，然而跟他們的人生理想相比，終究是辛苦攀爬而遙不可及，他們只不過是想立功獲獎，再升個一官半職，甚至卑微到只是想保住現(xiàn)有的位置。一旦入伍，權威壓制下農(nóng)民與城市人的隔膜仍在，對土地的漠然又使之無法返回故鄉(xiāng)，賴也得賴在軍營。閻連科以冷靜的筆法刻畫出農(nóng)民在現(xiàn)實面前的徒勞無力，把農(nóng)民的壓力與焦慮表現(xiàn)地淋漓盡致，從而揭示了農(nóng)民改變身份與命運的艱難。他更多的是要揭示出城鄉(xiāng)文化的差異和對立，挖掘鄉(xiāng)土農(nóng)民的生存本相，為他們尋找出路。

二、消解英雄——回歸真實的人性

農(nóng)民困苦的生存現(xiàn)狀，不僅有時代社會的因素，自然環(huán)境的影響，還有人性自身的限制。傳統(tǒng)文學塑造了一系列出生入死，英勇無畏的工農(nóng)兵英雄形象，而閻連科顛覆了傳統(tǒng)軍旅題材小說，重新塑造了多元化的人物形象，解構了英雄光環(huán)，還原了真實的人性。與傳統(tǒng)文學中崇高的軍人形象不同，閻連科更多的是要表現(xiàn)出軍人處于現(xiàn)實中的苦澀和窘迫。閻連科說自己在寫軍旅小說時目的只有一個：把軍人當“人”寫。如果在軍事文學中，筆下的那些軍人是“人”了，那就是最大最大的的欣慰。閻連科看到了其他軍旅作家所未涉及的人性本質(zhì)，軍人首先是一個人，其最本真最微小的愿望便是活著，最高級的榮譽沒有最渺小的生命重要，沒有什么比活著更真切更具體更叫人珍惜。生死一擲的選擇是痛苦的，難以言狀的苦楚化作大篇幅的心理獨白，閻連科把生命與榮譽的價值擺在人們面前，供人們衡量。生與死的交織撕扯著眾人的心，引發(fā)人們對農(nóng)民軍人這一特殊身份的關注與思考。

閻連科筆下的軍人只是個普通的人，貧苦農(nóng)民出身，所謂的建功立業(yè)不過是想脫離土地，脫離貧窮，但往往這才是有血有肉的真實。大鵬當初走入軍營不是如他所回答的是為了“盡義務，報國家”，而是為了自己的前途，他怕打仗，怕死，怕憋在貧窮里。我國是農(nóng)業(yè)大國，自古以來的戰(zhàn)爭直接或間接多由農(nóng)民來承擔，在現(xiàn)實生活中，還有千千萬萬與大鵬一樣的農(nóng)民，他們當兵不是為了保家衛(wèi)國那樣崇高的理想，而是為了自己的吃飯問題，他們不懂軍人的含義，在他們眼中，軍裝只是漂亮的裝飾，軍營只是優(yōu)良的住所，卻無法理解軍人所必須面對的死亡與戰(zhàn)火。當死亡成為欲望的終結，黑暗降臨時，本能的反應便是躲避和退縮。閻連科“有意無意地把關注的目光瞄準了農(nóng)民軍人與鄉(xiāng)土中國這一主要癥結，既注意到了前者對后者的反叛（‘逃離土地），更注意到了后者對前者的制約（來自土地的農(nóng)民根性），就在這雙向逆反關系所構成的強力場中展開自己的藝術世界?！盵2]

閻連科的文字充滿泥土味，質(zhì)樸卻又震懾人心，通感的巧用變無聲無形的語言以有聲有形，挖掘出深邃的人性真實，讓人思考人的出路尤其是農(nóng)民的出路到底在哪里。閻連科認為，“軍旅文學中的英雄主義和愛國主義應該堅持， 但我們也不能忽略人道主義或革命人道主義的積極作用。軍旅文學是一個內(nèi)涵很豐富的概念， 我們不應把它理解得過分單調(diào)和偏狹。”[3]

三、靈魂救贖——生命價值的參悟

斯馬特說過：“如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順受的接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當他表現(xiàn)出堅毅和斗爭時，才是真正的悲劇……，悲劇在于對命運的反抗?！盵4]等到黑暗的命運淹沒他，大鵬才意識到懦弱地活著和死了并沒有什么差別。大鵬想回到生養(yǎng)他的村莊，從此無憂無慮地守著土地，做一個本本分分的農(nóng)民，可是他的土地和村人已經(jīng)拋棄了他，他們可以接受一個犯過盜竊罪的同鄉(xiāng)，卻無法原諒他這個從戰(zhàn)場逃離的懦夫。所有人都把他當作罪人，看不起他。名聲不好的時裝店女主人也小瞧他，把他看成“好壞你也是犯過罪的人”。沒有人真正不把他的“罪”往心上放，耙耬山脈擠不出一寸多余的土地給他，他知道他哪兒有違了軍營和NT-JE核裂劑，可他不知道他哪兒有違了他的村落和土地，軍營不容他，故鄉(xiāng)不該不容他。想到姑姑的積郁成疾，村長為他找地時的嘆息，民政局干部看完那毫無價值的“無罪證明”后異樣的笑，無奈之下大鵬不惜放棄尊嚴，委曲求全返回軍營。

返回軍營之后的大鵬小心翼翼處事，心心念念等待一切可以立功的機會，然而殘風吹滅了一次次希望的燭火。大鵬迫切地想立功，想當一個英雄，可這樣的行為并不會讓人覺得崇高、奮進，而是透徹心骨的無奈與蒼涼。人一旦成為追求的附庸，便會迷失自我。大鵬年輕，有知識，有抱負，卻沒有精神寄托，他不知道該把未來依附在哪里。閻連科刻畫出農(nóng)民軍人無處安放的靈魂，揭露了權利的誘惑，壓力的煎熬下人性的扭曲?？释üαI(yè)的思想在大鵬腦中無限膨脹，簡直達到了瘋魔狀態(tài)。在一次次失望和巨大的壓力下終于精神崩潰，大鵬最終身穿防毒服抱著核裂劑死去，這樣的故事似乎荒誕卻又順理成章。追求生的希望是人的本能，可是“自己曾選擇的‘生卻沒有令他活，而他現(xiàn)在選擇的‘死將讓他獲得新生?！盵5]

“軍人主題、現(xiàn)實主題、生存狀態(tài)及生存意義是閻連科軍人世界的豐富內(nèi)涵， 也是他苦苦吟詠的‘農(nóng)家軍歌。對農(nóng)民出身而又兼具軍人身份的閻連科而言， 直面現(xiàn)實的精神使他在感嘆軍人價值失落的同時也在進行著積極的價值重建?！盵6]逃離了精神，也便丟失了人存于世的意義，只能持久地進行良心的譴責和靈魂的自我審判。只有真正領悟生命的尊嚴和價值，才有可能獲得精神的永恒。閻連科從深層面上對農(nóng)民的社會存在給予關注，思索人的存在的命題，表現(xiàn)出閻連科獨特的哲學思索與深切的憂患意識，對生命主題的探尋有著重要意義。

《生死晶黃》通篇彌漫著悲涼、失望、心酸的情緒，令人窒息的靜默中孕育著炸裂的氣息，閻連科以冷靜的筆調(diào)觸及人物的內(nèi)心世界，講了這個“早就想講”的故事。他的奇形怪狀的文字中蘊含的聲音、色彩、動感匯聚成巨大的洪流，給心靈以強大的沖擊力。英雄光環(huán)的瓦解固然會令人失落，但是農(nóng)民軍人的尷尬處境著實令人深思，閻連科并不是為農(nóng)民軍人的懦弱和逃避尋找借口，而是在冷峻的剖析中尋求生命的本真意義。

注釋：

[1]朱向前：《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人——閻連科軍旅小說創(chuàng)作的定位》，當代作家評論，1994年，第11期。

[2]朱向前：《對農(nóng)民軍人的愛與知——閻連科印象兼跋<和平寓言>》，小說評論，1994年，第6期。

[3]高處寒：《耙耬山脈中走來的農(nóng)民軍人——閻連科訪談錄》，文化月刊，1998年，第6期。

[4]朱光潛：《悲劇心理學》，北京：人民文學出版社，1983年版，第206頁。

[5]孟凡明：《生命的參悟評<獵豹叢書·生死晶黃>》，出版廣角，1997年，第6期。

[6]趙志敏：《“農(nóng)家軍歌”——閻連科筆下的軍人世界》，文教資料，2006年，第9期。

（荊永佳 江蘇南通 南通大學文學院 226019）