道德審問(wèn)背后的逆向?qū)弳?wèn)

朱衛(wèi)國(guó)

馬爾克斯的短篇小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》以其豐富的意蘊(yùn)、豐贍的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出恒久的魅力，其作為高中語(yǔ)文教材的文本，也呈現(xiàn)出特別的教學(xué)價(jià)值。對(duì)其主旨與意蘊(yùn)的解讀，不應(yīng)是“非此即彼”，而應(yīng)是“亦此亦彼”。唯其如此，經(jīng)典作品才會(huì)歷久彌新。

小說(shuō)只是講了一個(gè)故事的橫斷面，從情節(jié)上說(shuō)，是“無(wú)始無(wú)終”，既沒(méi)有跌宕起伏的“搖擺”，也沒(méi)有歐·亨利式的新奇，作者平靜地講了一個(gè)看似平淡的故事，不動(dòng)聲色，并把要表達(dá)的意圖同步隱藏在文字背后，吸引我們的不是故事本身，真正值得探尋的是藏在背后的東西。如果把這篇小說(shuō)看作是一場(chǎng)文字表演，那我們先來(lái)回顧前臺(tái)能見的“表”，再來(lái)分析后臺(tái)躲著的“里”。

我們最容易看到的是一場(chǎng)“道德審問(wèn)”，一場(chǎng)小鎮(zhèn)人對(duì)小偷及其家人的道德審問(wèn)。悲傷的母親在禮拜二的午睡時(shí)刻來(lái)到異地祭奠自己的兒子，此時(shí)的母親于兒子而言，是純粹意義上的母親，任何附加在這一身份上的道義阻滯都是無(wú)力的，她無(wú)視天氣的酷熱，不畏可以預(yù)見的輿論場(chǎng)，最終在眾人群聚的目光中決然走向兒子的墓地。母親是一定會(huì)來(lái)的，她要給無(wú)名的兒子一個(gè)有尊嚴(yán)的名字，她要鄭重地告訴他們：“他的兒子名叫卡洛斯·森特諾?！眱鹤颖淮蛩罆r(shí)的呻吟——“哎喲！我的媽！”因這份冥冥中的呼喚，她必然會(huì)如一位戰(zhàn)士一樣趕赴彼地?！靶⊥怠钡哪赣H的到來(lái)，讓小鎮(zhèn)中昏睡的人們醒了過(guò)來(lái)，剛睡下的神父及其妹妹起來(lái)了，通常沒(méi)有人的大街在如此炎熱的正午時(shí)分也群集著亂哄哄的看客，他們都在以道德正義維護(hù)者的身份，或者是道德審問(wèn)者的角色，來(lái)參與一場(chǎng)力量懸殊的審問(wèn)，小鎮(zhèn)人此時(shí)此刻——作者反復(fù)描寫與渲染的炎熱時(shí)刻——沉浸在得意的狂歡中，他們是小鎮(zhèn)的主人，站立在這場(chǎng)審問(wèn)的道德高地上，盡管小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多的細(xì)節(jié)，但這些人反常的舉動(dòng)正不折不扣地說(shuō)明了這一點(diǎn)：在最不可能出現(xiàn)聚集人群的午睡時(shí)刻，他們出現(xiàn)了?！按白油饷鎯羰侨恕保赣H面對(duì)這場(chǎng)無(wú)形的審問(wèn)，仍然是堅(jiān)毅走向墓地，并且說(shuō)“我們這樣很好”，像一個(gè)執(zhí)著隱忍的突圍者。

神父的身份有著宗教色彩，代表著正義與良知，是道德的教化與維護(hù)者，因而他的態(tài)度在某種程度上引領(lǐng)著小鎮(zhèn)的輿論場(chǎng)。神父吁了一口氣，開始了對(duì)“小偷”的母親的含蓄拷問(wèn)：“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎？”言外之意有兩點(diǎn)：您的兒子是走邪道的小偷，您作為小偷的母親是失職的。不管母親怎樣解釋，神父從內(nèi)心里并沒(méi)有改變自己的看法，在母女倆為死去的“小偷”作確鑿的辯護(hù)后，神父依然是“連連打著呵欠，幾乎要睡著了”，還說(shuō)“回來(lái)的時(shí)候不要叫門，把鑰匙從門縫里塞進(jìn)來(lái)就行了”，“要是對(duì)教堂有什么施舍，也放在那里”，從這些言行即可看出，神父的內(nèi)心對(duì)這對(duì)母女是倨傲的，他仍在以道德布施者形象面對(duì)輿論場(chǎng)中的道德受責(zé)者，他甚至希望這位“小偷”的母親對(duì)教堂有所施舍，這更是救贖者與被救贖者的話語(yǔ)姿態(tài)，神父的高高在上與自以為是和母親內(nèi)心情感的節(jié)制形成了強(qiáng)烈的文字張力。

面對(duì)一群人的“審問(wèn)”，被認(rèn)為是“小偷”的母親最終完成了一個(gè)人的突圍，不卑不亢，如一個(gè)勝利者。沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的母親在陌生的小鎮(zhèn)用高度的克制維護(hù)著生命的尊嚴(yán)。

其實(shí)文字背后還有一場(chǎng)逆向的審問(wèn)，小鎮(zhèn)所有人由審問(wèn)者變成了被審問(wèn)者，接受著馬爾克斯冷峻而有力的質(zhì)疑與批判，作者用詭異而高超的敘事技巧不露聲色地呈現(xiàn)了這場(chǎng)審問(wèn)，他卻閃到一邊，等著讀者去探尋思索。

我們從“小偷之死”插敘中的某些細(xì)節(jié)說(shuō)起。

那一天，在細(xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門。

二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地知道門鎖的高度。

死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。

從羅列的這幾點(diǎn)信息來(lái)看，結(jié)合前文母親與妹妹的側(cè)面評(píng)價(jià)，被打死的人不大像是道德意義上的真正“小偷”，更像是一個(gè)饑腸轆轆的流浪漢，且他沒(méi)有作出偷竊的實(shí)質(zhì)性行為，只是在門外弄出了聲響，即被獨(dú)居且敏感的寡婦一槍打死。想象這樣的畫面，我們會(huì)不寒而栗，雷薇卡太太有權(quán)打死他嗎，從嚴(yán)格的法律意義上來(lái)講，這是故意殺人。只要有一點(diǎn)法律常識(shí)，我們即可肯定“小偷”的死是不明不白的。開槍的兇手獲得了道義的肯定與支持，變得理所當(dāng)然，無(wú)辜致死的人被貼上了“小偷”的標(biāo)簽，且不能翻身。

只能說(shuō)，這樣的小鎮(zhèn)冷漠可怕得讓人窒息。馬爾克斯看似客觀平靜地講述了“小偷”的死因，其實(shí)留下了讓讀者破譯的“癥候”——這里的人是不講法律與良知的。作者的褒貶臧否隱含其中，故意設(shè)下一個(gè)“逆向?qū)弳?wèn)”的入口。

小說(shuō)中的雷薇卡太太違背了法律與良知的準(zhǔn)則，理應(yīng)受到審判，但事實(shí)卻是剛好相反。《禮拜二午睡時(shí)刻》里所講述的事情沒(méi)有交代具體的年代與背景，被刻意隱去，這個(gè)“小偷之死”值得思考與反省的價(jià)值就更具有普遍性與永恒性，或者說(shuō)，作者在以宗教救贖者的慈悲情懷呼喚著人性中的良知。

小說(shuō)沒(méi)有止于呼喚，而是以冷峻的“審問(wèn)”指向了小鎮(zhèn)所有人。

神父的身份在小說(shuō)中是一個(gè)“反諷”，他成為這個(gè)良知淪落世界的認(rèn)同者、維持者?！八念^已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的”，不經(jīng)意的一句描寫，帶著揶揄。文中的神父更多時(shí)候是一種不作為的形象，躺在愜意的物質(zhì)生活里，放任現(xiàn)實(shí)世界的坍塌與宗教精神的混亂。有一處細(xì)節(jié)容易被忽略：

在柜門里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長(zhǎng)滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個(gè)樣子；女孩子的媽媽在小時(shí)候也這么想過(guò)。神父本人大概也曾設(shè)想過(guò)圣彼得的鑰匙就是這個(gè)樣子。

圣彼得是耶穌的門徒，耶穌把金銀兩種顏色的鑰匙交給他，象征著上帝的審判權(quán)交給了他，圣彼得的鑰匙掌管著天堂地獄之門，應(yīng)是神圣的，光亮的，只要教義還在，就不可能生銹?！吧窀副救舜蟾乓苍O(shè)想過(guò)圣彼得的鑰匙就是這個(gè)樣子”，這一句耐人尋味。小女孩與她的媽媽想過(guò)公墓的鑰匙應(yīng)該是長(zhǎng)滿了銹，這不足為奇，但神父大概設(shè)想過(guò)圣彼得的鑰匙就是這個(gè)樣子，這就有點(diǎn)反常了?！按蟾拧币辉~說(shuō)明是作者的故意揣測(cè)，這種故意揣測(cè)表明什么？本應(yīng)光亮的神性鑰匙為何在神父的想象中是銹跡斑斑的呢，這樣的想象只能說(shuō)明神父的信仰是虛空與荒唐的，空掛一個(gè)神父的名分，其內(nèi)心與宗教的精神豪不搭邊，或者說(shuō)，這位神父已經(jīng)是偽神父，這也不難證明，此小鎮(zhèn)為何充斥著冷漠，遠(yuǎn)離著良知，喜歡自以為是的道德狂歡，因?yàn)橄笳髦融H與教化的神父只是徒有其表，他已默認(rèn)和順從了這種混亂不堪的社會(huì)秩序。

小說(shuō)在行文中插入對(duì)鑰匙的描寫與想象，初看顯得很突兀，細(xì)究，其實(shí)是作者有意留下的一處“破綻”，以便讀者從此處窺見神父的不作為，以及由神父所引領(lǐng)的小鎮(zhèn)世界的愚妄與怪誕。神父在接待母女的過(guò)程中“連連打著呵欠，幾乎要睡著了”，這些細(xì)節(jié)早已透露出他的敷衍與冷漠。

當(dāng)門外聚集了無(wú)數(shù)看客時(shí)，神父讓母女倆“等一會(huì)兒走吧”，“等到太陽(yáng)落山再去吧”，這樣的挽留與體貼或許只是出于治安穩(wěn)定的考慮，最多只是出于人際間基本的禮節(jié)，神父知道，外面的人在等著一場(chǎng)小小的道德狂歡，他們個(gè)個(gè)都是自以為是的審問(wèn)者，讓母女倆太陽(yáng)落山再走，并不是著眼于關(guān)心，更多是擔(dān)心會(huì)出什么亂子。母女倆不畏眾看客的可怕目光，義無(wú)反顧地走出去了，小說(shuō)戛然而止，可以想象，外面一定引起了不小的騷動(dòng)。

小說(shuō)對(duì)神父的刻畫，帶著不動(dòng)聲色的揶揄，這個(gè)頭已謝頂，看似善良的“救贖者”，實(shí)則是十足的“小鎮(zhèn)秩序維護(hù)者”，馬爾克斯把他放到了審問(wèn)席上，拷問(wèn)著他及他的那些教民們，好讓他們及讀者諸君看看——這是一個(gè)什么世界？

禮拜二午睡時(shí)刻，這是小鎮(zhèn)人習(xí)慣了的昏睡時(shí)刻，所有人都在昏睡，昏睡在習(xí)以為常的冷漠、愚妄與怪誕中，一位母親的到訪，不知能否在令人窒息的空氣中注入些許清醒劑，這是馬爾克斯的期望，或許只能是期望罷了。

《禮拜二午睡時(shí)刻》沒(méi)有空洞的說(shuō)教，你看到的只是一個(gè)波瀾不驚的故事。“誰(shuí)才應(yīng)該被審問(wèn)”？這是作者真正要提醒我們的問(wèn)題。

[作者通聯(lián)：湖北監(jiān)利縣朱河中學(xué)]