戰(zhàn)爭歲月中的愛情歌謠

楊媛

一九三七年，這是一個充滿肅殺和哀婉的年代。故都南京的繁華錦繡就像花炮升騰瞬息落盡，取而代之的卻是一些恥辱沉重的頭冠，讓人們心生憤恨、暗自傷痛。在這個悲涼凝重的大時代背景下，記錄敵人的丑惡罪行、點燃人們的抗戰(zhàn)激情、宣揚上級的正確戰(zhàn)略以及記述百姓的慘痛貧苦，這些內(nèi)容的書寫成了時代的主流。至于這個時候的愛情，也大多是描寫戰(zhàn)爭英雄的宏偉愛情和革命者的秘密愛戀，似乎也只有這樣才顯得順理成章。所以當(dāng)我乍看題目的時候，就已經(jīng)自以為是地構(gòu)想出了這部著作的大體內(nèi)容，并且有點未卜先知地翻看著這部長篇小說。

小說開篇就敘述了“趕會”的盛大場景，但是輕松的行文沒有給這種“盛大”冠以實質(zhì)，反倒奠定了文章幽默中帶有嘲諷的基調(diào)。官員們參加重重會議，實際上是汲汲于名利，爭取虛榮罷了，在這冗長無聊的會議氣氛下，便迎來了主人公丁問漁的出場。丁問漁的出現(xiàn)打破了我對整部小說的“先知”，他頂著一頂作為個人標(biāo)記的紅睡帽、打著紅領(lǐng)帶、穿著筆挺西裝、拄著手杖，這一形象使他一出場就帶有滑稽的色彩，他的種種舉措更無疑是一個怪誕的小丑，他的愛情也被別人當(dāng)成茶余飯后的笑料。這個人物與這個肅殺的背景極不吻合，這個人物也讓作為“新歷史主義”小說創(chuàng)作大將的葉兆言作家備受爭議。而這一部作品也出乎了作者的意料，正如他本人在前言中所說：“本來想寫一部紀(jì)實體小說，寫一部古都南京的一九三七年的編年史，結(jié)果大大出乎意外……卻說了一個非驢非馬的愛情故事?！?/p>

其實這部小說背景素材的氣氛都與之前敘述的“趕會”所呈現(xiàn)出的氛圍相和諧，仔細(xì)研讀這部《一九三七年的愛情》，就可以發(fā)現(xiàn)作品中雖然描寫了大量的歷史人物和歷史事件，比如黨國要人形形色色的會議和活動、南京城的市政衛(wèi)生建設(shè)、新生活運動、禁娼運動、滅蠅活動、殯葬改革、廬山談話會、上海保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺等，但是作者只是用這些事件作為零散的背景出現(xiàn)，它不是按照歷史的時間段推進(jìn)的，它們之間不存在因果聯(lián)系，也不具有完整性，有些也不是真實的再現(xiàn)。小說的幾個中心人物的故事出自作者的虛構(gòu)，他們并沒有擔(dān)當(dāng)起跟職務(wù)相對應(yīng)的職責(zé)，而是陷入私欲中無法自拔。這些歷史材料就像零散的落葉，散落在小說中的菱菱角角，給每個看似荒誕的故事后面加上一個看似莊重的背景。在這部小說中，歷史已不具有其本來的嚴(yán)肅性，只是提供一個恰如其分的背景而已。雖然題目是一九三七年的愛情，但顯然這里強調(diào)的不是一九三七年這個特殊的年份，因為在這部小說里，人們對于抗戰(zhàn)的緊張局面顯然都表現(xiàn)得麻木不仁，在七七事變發(fā)生后，大家普遍不把它當(dāng)做日本侵華的標(biāo)志，“見了面以后，許多人甚至都懶得議論這一話題”，有的人連報紙都沒看過；市民還興致勃勃地舉行著籃球運動，很多運動也如火如荼地如期舉行……直到快讀完整部小說的時候，我才感受到一絲絲戰(zhàn)爭的氣氛，當(dāng)真正的抗日戰(zhàn)爭拉開帷幕，人們意識到這場戰(zhàn)爭的嚴(yán)重性的時候，小說卻戛然而止了，渲染無力的戰(zhàn)爭氣氛也結(jié)束了。

正如作者的意圖一樣，比起特殊的時代背景，我對小說中的幾對畸形的愛情更興趣盎然。《一九三七年的愛情》主要說的是一個虛構(gòu)的“愛情瘋子”的故事：以精通各種外語為才華的著名教授丁問漁自從在婚禮上見到了新娘雨媛，便一見鐘情地愛上了她。愛情在他飽經(jīng)滄桑的心上給予狠力的一擊，他一開始并“沒有什么過于奢侈的想法，只是想和她做一個永久的朋友”，但丁問漁一旦確定了自己的愛情目標(biāo)后，就開始瘋狂赤裸地采取行動。對于他來說，沒有什么值得特別注意和傾力的事，愛情就是他唯一不敗的奮斗目標(biāo)。他可以瘋狂地表白、寫信，可以在雨媛的家門口待上一天一夜，絲毫不在乎別人的冷嘲熱諷和譏笑謾罵，也不顧雨媛的惱羞成怒和斷然拒絕，只是沉醉在自我不計后果的愚蠢行為里。丁問漁覺得自己付出了真心，雨媛對他的不理解不理睬讓他陷入了苦戀中。雖然丁問漁之前在歐洲留學(xué)時沉淪放蕩，經(jīng)歷了不知多少個女性，但他認(rèn)為自己對雨媛的追求不再像之前那樣尋花問柳，他想得到的是一次柏拉圖式的精神戀愛，他愛的深切，他可以為雨媛付出一切，甚至最后他付出了自己的生命。盡管他在這場愛情戰(zhàn)里面心力交瘁、笑話百出、歷經(jīng)坎坷，但是由此也看出了他對雨媛愛慕的真心。

對于這份愛情，起初我像小說中的大部分人一樣，覺得這是一場鬧劇，我甚至懷疑作者為什么要在一九三七年南京大屠殺之前講述這樣一種有悖情理的愛情。畢竟國將不國，何以為家，國難當(dāng)頭，男子漢大丈夫應(yīng)該思索著抗日救亡，而不是整天想著兒女情長，愛情在民族危機下顯得那么的不合時宜，丁問漁的追求也多少會令人鄙夷。但當(dāng)我真正讀到最后，特別是雨媛表達(dá)出“早知他是這么愛她，就不應(yīng)該讓他苦苦等待那么多日子”的時候，我深深地為丁問漁感到欣喜若狂。他為了雨媛只身去向余克潤發(fā)出警告，結(jié)果被揍得鼻青臉腫，癱倒在地；他雖然愛得深切，但是卻真心希望雨媛能和余克潤幸福生活，因為他懂得愛并不意味著肉體上的占有，只有付出的愛才是真正的愛；他為了雨媛能夠展露笑容，心甘情愿地去送死。對于丁問漁來說，他是幸運的，他可以不管不顧地追求所愛，并且在最后關(guān)頭真心付出終于有了回報，他得到了雨媛的心，即使只是不到24小時的相愛，可“僅僅有愛，僅僅是能感覺到愛，這就足夠了?！币苍S正是由于這民族戰(zhàn)爭的熾烈背景，期間所呈現(xiàn)的愛情才能這么的令人動容。試想，在國難當(dāng)頭、性命堪憂的光陰里只追尋那個讓你魂牽夢繞的佳人，在追名奪利的社會全然不顧身份地位只求能博得佳人的歡心，把生命置之度外只為對方能平安，這又何嘗不是一種轟轟烈烈呢？“沒有什么是不可能的，只要你用你整個生命去爭取”，一個放蕩不羈的頹廢之人用生命領(lǐng)悟到的愛情真諦著實令我熱淚盈眶，他們最后一刻的惺惺相惜彼此愛慕足以震撼人心。丁問漁在最后中彈倒下的那一刻還在擔(dān)心雨媛是否已經(jīng)轉(zhuǎn)移到安全的地方，至此，這份一直被嘲諷的愛情終于讓世人刮目相看了。

相對于丁問漁的“幸運”，書中其他人的愛情就讓人禁不住感到氣憤和憐憫。余克潤的高傲自負(fù)、風(fēng)流多情讓他和雨媛的愛情陷入危機，他總是沉浸在眾女對自己的仰慕愛戀中，自命不凡地認(rèn)為雨媛會始終對他死心塌地。他確實不適合一份穩(wěn)定的戀愛關(guān)系，婚姻沒有使他和雨媛走近，反而讓他們隔得更遠(yuǎn)了。余克潤始終把自己放在婚姻的最高處，孤芳自賞，不顧及雨媛的感受。對待感情、婚姻中出現(xiàn)的問題臨陣脫逃、消極對待，實在是有失他“藍(lán)天獵手”國民飛行員的稱號。曲蔓麗不得不說是個精明的女人，做事圓滑精到、周密謹(jǐn)慎，作為一個大學(xué)生，卻可以游刃有余地穿梭在各個重大社交場合中。然而她太過強勢、得理不饒人的性格毀了她的愛情，她太想得到自己所需要的，以至于最后的制服感讓余克潤無法喘息。至于雨媛，她對余克潤的愛情太過隱忍，她認(rèn)為自己擁有強大的心靈，事實上卻是心里住著一個單純美好的小女孩，需要丈夫的疼愛呵護(hù)。雨媛敏感卻不矯情，經(jīng)常將自己察覺到的不悅細(xì)節(jié)隱藏于心，不讓別人為她擔(dān)心。或許正是這種善良的隱忍讓她失去了個性與棱角，在愛與不愛不斷徘徊著。

的確，在動蕩的大時代中，愛情注定是犧牲品。一九三七年、南京、荒誕的愛情這些因素加起來促成的只能是一個悲劇，小人物的命運浮沉終究壓不住歷史的陣腳，盡管再刻骨銘心，也會成為過往云煙。但對于搖蕩在歷史中的小人物來說，昨天的故事會不斷地變成歷史，沒有人對索然無味的故事意猶未盡，他們關(guān)心的是關(guān)乎切身利益的事，比如讓人難以放下的權(quán)利和令人如癡如醉的愛情。眾人畏懼的戰(zhàn)爭歷史會很快過去，那份看似荒誕的愛情卻跨越生死，愈久濃郁。