湖上漫筆

倪旭前

經(jīng)常生活在鍵盤和手機微信這樣的虛擬世界里，還要為生計、晉升考核做些與藝術(shù)無關(guān)的這樣那樣的雜務(wù)，要想出現(xiàn)真正的藝術(shù)大師，要想與古人爭一席之地，談何容易。

中國書畫可以說是中國文化最高的表現(xiàn)形式，但事實上，在很長一段歷史時期里，書畫一直被傳統(tǒng)士大夫視為雕蟲小技、末技，是文人茶余飯后用以消遣或者權(quán)貴用以裝點儒雅的一種形式。

書畫家要建立一種富有自己個性的、獨創(chuàng)的作品風格確實不容易，這種獨立的風格要被業(yè)界認可更是難上加難；但是藝術(shù)家把這一好不容易建立起來的個人風格當作品牌和商標，一輩子就不斷地重復(fù)這個，就像歌星一輩子就到處演唱那一首歌，他的藝術(shù)實質(zhì)上已經(jīng)結(jié)束。

有些人會笑某某書畫家只能寫一種書體，只能畫一種畫種。其實能專攻一項而出眾也不容易了，研究一下歷代書法家，可以得出還是只寫一種書體的多，歷史上不少國畫家也只畫一個畫種的。還有大量的書畫家一輩子學到老，寫到老，畫到老，也沒能完成自我風格的。

書畫技法固然重要，因為藝術(shù)有其獨特的表現(xiàn)語言，有其固有的、潛在的、共性的審美標準和創(chuàng)造規(guī)律。在尊重技法本體的同時，書畫家需要國學修養(yǎng)的支撐?！拔ㄊ质鞝枴?，只要“永字八法”“謝赫六法”，那么作品的文化品味便很難得到保證，而且過度依賴技法，后勁往往不足。像唐代張旭“不治他技”的天才人物畢竟不多的。像趙孟頫這樣絕頂聰明的人，還要恪守規(guī)則，還要重視詩文、書畫、哲學等多方面修養(yǎng)，才可以列入大師。

書畫藝術(shù)拼到最后還需拼國學涵養(yǎng)。隨著時代的不斷進步，生活物質(zhì)水平不斷提高，信息交流和獲取不斷方便，博物館古代書畫原作不斷對外展出，大眾書畫審美水平和眼力也會不斷提高。書畫家追本溯源，觸類旁通，詩、書、畫、印兼能的修養(yǎng)全面的藝術(shù)家會不斷涌現(xiàn)，形成一批類似宋元、明清那樣的詩書畫兼擅的藝術(shù)家。

書畫家要堅持本真，具備富有感性的、天真的、灼熱的創(chuàng)作心態(tài)。書畫理論家需要在藝壇之外多進行理性的、冷靜的思考，發(fā)出富有正能量的聲音，對書畫界發(fā)揮良性的引領(lǐng)、鞭策和匡正作用。

寧靜的、忘我的、不帶目的的創(chuàng)作，容易產(chǎn)生佳作。過度的創(chuàng)作展廳效應(yīng)、參賽作品、拍賣交易作品、應(yīng)酬作品，容易形成書匠和畫匠，作品容易急功近利地走向形式主義和機械化。最終斷送美好的創(chuàng)作年華，斷送成為大師的機緣。

作品才是藝術(shù)家一生真正的財富。因此王羲之囑咐子女把自己滿意的《蘭亭序》傳下去。很多書畫家自己創(chuàng)作的心愛的作品，因為各種原因，會被別人占有。

有人說，理論往往都是不實踐的人做的。藝術(shù)理論與藝術(shù)創(chuàng)作似乎不得兼顧，但兩者兼修也未必就矛盾。藝術(shù)實踐者，需要具備一定的藝術(shù)理論修養(yǎng)，不然容易降低藝術(shù)品味和文化內(nèi)涵；藝術(shù)理論者也需要嘗試藝術(shù)實踐，不然容易紙上談兵、隔靴搔癢。一個主攻中國書畫藝術(shù)并以此為人生終極理想和志向的人，強調(diào)書畫理論與實踐的適度結(jié)合，是十分必要的。

在這瞬息萬變的信息時代，可供學術(shù)研究和參考的各種學術(shù)數(shù)據(jù)庫不斷涌現(xiàn)，博物館原作的不斷對外展出，書畫藝術(shù)研究似乎越來越簡單方便；然而要站在藝術(shù)學術(shù)的前沿，要避免研究工作撞車，進行一種新時期高水準的學術(shù)研究，仍然非常不容易。

書畫同源這一命題有多種合理因素可以解釋。首先，書法是在象形文字基礎(chǔ)上書寫，是具象的，也是抽象的，也可以說既非具象亦非抽象。而中國畫同樣可以是寫出來的。書法往往是國畫的基礎(chǔ)。書法與國畫的表現(xiàn)語言也差不多，都以筆墨紙硯為主，實際上，都可歸為國學范疇的東西。

惟筆軟則奇怪生焉。中國書畫使用的毛筆，好就好在它是“軟”的，能表現(xiàn)自然的千奇百怪、千姿百態(tài)，毛筆是柔的，但它能以柔克剛。而西方的羽毛筆、蘸筆、鋼筆、水筆等，都沒能如毛筆那樣隨意揮灑地表現(xiàn)自然、社會、思想以及對生命的思考。

精到透徹的評點一幅書畫作品，猶如對書畫作品做了一種再創(chuàng)作。很多作品當世人無法理解，甚至會遭受到當世藝術(shù)主流的嘲笑，只有到了后世才得以肯定，甚而加以推崇。梵高在世時沒有賣出一幅畫。王羲之的妍美書法被當時人嘲笑為“野雉”，所謂“家雞野鶩”。

炎黃子孫，華夏后人，本應(yīng)該好好寫字的，也可以不用很困難地把字寫平正的，就像小孩學拿筷子一樣。但是每天伴隨游戲機、電視機、手機長大的新一代，看到同學中能寫一手好字，有時他會感到很奇怪。

藝術(shù)需要自己多實踐，從實踐中悟出。詩文書畫往往只可意會，不可言傳。詩文，不需看解釋，讀多了，其義自現(xiàn)；書畫，不用多講解，看多了，其意自悟。同樣，藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界是沒有技巧。