我經(jīng)歷的“文革”串聯(lián)

王宗富

1966年的冬天，那是個(gè)風(fēng)起云涌的季節(jié)，神州大地上徒步串聯(lián)的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍真如天上的星星一樣，數(shù)也數(shù)不清。我們永向陽(yáng)紅衛(wèi)兵串聯(lián)隊(duì)只有十來(lái)個(gè)人，都是山東省臨沭一中六六屆的高中畢業(yè)生。由于高考無(wú)限期地被推遲了，我們不愿消極等待，便熱情響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，開(kāi)始了激情燃燒的“到大風(fēng)大浪中去學(xué)會(huì)游泳”的串聯(lián)生活。

記得到北京時(shí)，正值嚴(yán)冬，滴水成冰，呼嘯的北風(fēng)如鞭子一樣抽打著我們的臉，從沭河兩岸去的我們顯然不適應(yīng)這種氣候。接待站的幾位同志告訴我們：“各大中院校去的人都已經(jīng)飽和了，只有把你們安排到離市區(qū)中心稍微遠(yuǎn)一些的地方去?！苯哟镜囊晃焕贤绢I(lǐng)著我們上了公交車，途中又轉(zhuǎn)了兩次車，才把我們送到北京市一建三工區(qū)。

工區(qū)的一位老師傅負(fù)責(zé)接待我們，他見(jiàn)我們中有的人手凍得像發(fā)面饅頭一樣，有的腮幫子上出現(xiàn)了凍疙瘩，有的由于赤腳穿解放鞋，腳脖子上的血口子往外滲著血水，不由得嘆了口氣，說(shuō)：“你們這些孩子受苦了?！蔽覀儎t響亮地說(shuō)，沒(méi)什么。

我們十幾個(gè)人住在兩間屋子里，睡的是地鋪，蓋的雖是自己帶的薄被，但上面又蓋了一件棉大衣，并且屋子里還有一個(gè)爐火熊熊的煤爐子，真是暖意融融。夜間，老師傅怕屋子里有煤氣，還提了一桶水放在爐子旁邊，另外，門還露了一道縫。老師傅一夜巡視幾遍，青年人睡覺(jué)不老實(shí)，有的胳膊伸出來(lái)了，有的腳蹬出了被子，有的棉大衣掀翻了……老師傅每次都輕輕地幫著蓋好，掖嚴(yán)。有次夜半，我小解時(shí)，發(fā)現(xiàn)老師傅正捧著鄰鋪高書(shū)哲同學(xué)的腳，他的腳后跟裂了好幾道深深的血口子，老師傅急匆匆地出去后，很快便拿來(lái)一小卷膠布，把那幾道口子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地貼了起來(lái)……

后來(lái)，我們才知道，那位老師傅是工區(qū)施工隊(duì)的一位黨支部書(shū)記，在援外的一處工地上施工不慎受傷，從施工地蒙古人民共和國(guó)返回，在工區(qū)里一邊治療一邊堅(jiān)持工作。紅衛(wèi)兵串聯(lián)拉開(kāi)序幕后，他又主動(dòng)承擔(dān)了接待工區(qū)住宿的學(xué)生的工作。

工區(qū)內(nèi)有個(gè)很大的食堂，在里面就餐的人不少。我們串聯(lián)時(shí)身上沒(méi)帶多少錢，工區(qū)格外照顧我們，吃饅頭、吃油條、吃咸菜、喝稀飯、喝菜湯不要錢，隨我們吃。

在這兒剛住了幾天，大家就有些不習(xí)慣了，因?yàn)檫@兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有大學(xué)校園內(nèi)那么熱鬧，那么富有火藥味，那么信息豐富而便捷。有兩位女同學(xué)上午去人民大學(xué)串聯(lián)，帶來(lái)了最新的消息，說(shuō)住在人大的外地學(xué)生剛剛走了一批，有了空鋪。于是我們當(dāng)機(jī)立斷，決定抓緊趕去。但大家覺(jué)得總不能在這兒白住幾天，總得有點(diǎn)兒影響，有點(diǎn)兒氣勢(shì)，總不能這樣說(shuō)走就走了吧！大家聚在一起，七嘴八舌地回顧了一下，都覺(jué)得工區(qū)對(duì)我們照顧得不錯(cuò)，但透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，問(wèn)題就有些嚴(yán)重了，這里面就大有文章了。看來(lái)他們是借機(jī)軟化我們的革命銳氣，是想叫我們?cè)谶@兒舒舒服服地喪失“造反派”的脾氣，松弛革命小將應(yīng)有的警覺(jué)性。一位同學(xué)找那位老師傅要來(lái)毛筆、墨水及幾張白紙，寫了份義憤填膺揭露工區(qū)陰謀，尤其是要徹底撕下那位老師傅以關(guān)懷為名、行軟化之實(shí)假面具的大字報(bào)，貼在工區(qū)辦公室外面的大黑板上。然后，吃過(guò)午飯，便提著簡(jiǎn)單的行李卷從一建三工區(qū)不屑一顧地走了出來(lái)……

天有不測(cè)風(fēng)云。等我們急匆匆地在人大校門口下了公交車，進(jìn)入校園后，卻被告知就在半小時(shí)以前，又住進(jìn)一批外地剛剛來(lái)京的紅衛(wèi)兵。我們?cè)诟咝Ｖg四處轉(zhuǎn)悠，可幾乎都是人滿為患，而就在我們急切地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去之間，不知不覺(jué)暮色蒼茫，不知不覺(jué)路燈亮了，不知不覺(jué)天上又布滿了星星……這季節(jié)白天本來(lái)就短。無(wú)可奈何之際，大家不由得又想起了一建三工區(qū)，又想起了那里的絲絲暖意，又想起了那位老師傅，但又覺(jué)得很不好意思，剛剛殺了人家一槍，怎么好意思再去呢？那大字報(bào)豈不是白貼了？那豈不是自己打自己的耳光？

雖說(shuō)好馬不吃回頭草，但不回去，今夜就不好辦。我們的隊(duì)長(zhǎng)便干脆說(shuō)，其實(shí)回去也沒(méi)什么，是革命的需要，這叫走得應(yīng)該，回得有理……于是我們又乘公交車回到了一建三工區(qū)。那位老師傅一見(jiàn)到我們疲憊的身影，便高興地說(shuō)：“你們可又回來(lái)了，你們一走，這兒還有些冷清呢！你們先去辦公室，把大衣、棉鞋領(lǐng)回來(lái)，抓緊穿上?！笔程脤ｉT為我們燒了鍋面疙瘩辣湯，能喝得渾身出汗最好……

看到老師傅這么熱情，一點(diǎn)兒也沒(méi)受大字報(bào)的影響，我們便松了一口氣，心底不禁涌起一種到了家的感覺(jué)，心想到底還是工人階級(jí)好！

二十多天后，我們要離京返校時(shí)，老師傅親自把我們送到北京火車站。火車緩緩開(kāi)動(dòng)了，老師傅站在凜冽的寒風(fēng)中微笑著向我們頻頻招手，此時(shí)，隔著車窗，我的眼睛濕潤(rùn)了。

多年以后，回憶那次北京之行，回憶在北京一建三工區(qū)的那一幕幕，仍感到很溫暖，也感到很慚愧！老師傅的言行舉止、坦蕩真誠(chéng)使年輕的我開(kāi)始明白一些待人處事的道理。每每想到他，我仍感到一股坦蕩氣息從五臟六腑間升騰而起。