昨日歌

駱七

01

“你不要臉！”

跟前的女生因憤怒而花容失色，在她巴掌即將落下的前一秒，杜識(shí)泠如天神般降臨了。

“你鬧夠了沒有！”他鉗制住她，防止她進(jìn)一步向我撒潑。

我一點(diǎn)沒覺得怕，叉著雙手饒有興致地盯著那個(gè)女生。

“你不是第一個(gè)?！蔽覍?duì)她說，“但你卻是最固執(zhí)的一個(gè)?！?/p>

想起昨天走在大街上，卻被人無緣無故迎面扔了一只坡跟涼鞋，我實(shí)在難以淡定，正要撩起袖子和眼前的始作俑者大干一場(chǎng)，杜識(shí)泠不合時(shí)宜地?fù)踉谖腋埃骸拔?，給個(gè)面子?！?/p>

“你這次動(dòng)真格了？”

“你說呢？”他回答得太過理所當(dāng)然，我倒有些語塞了。

“很好。祝你們能熬過一周紀(jì)念日。”我丟下一句狗血十足的臺(tái)詞，心里漏掉一拍似的，竟隱隱有些難過。

02

出于杜識(shí)泠這次的反常表現(xiàn)，我馬不停蹄地調(diào)查了那個(gè)女生。

她的名字叫阿珍，容貌模糊，總穿著一條白色長(zhǎng)裙，走路似乎在飄。她就像古代的女詩人，沒事就愛傷春悲秋。她有一個(gè)黃格子的筆記本，上面寫滿了亂七八糟的東西，她說那是詩，后來我讀過兩首，實(shí)在覺得那東西狗屁不通。

比如她寫：你飄逸的頭發(fā)，是我溫柔的歸宿。她當(dāng)自己是頭皮屑嗎？

她又寫：我愿意為你生，為你死，為你徹夜不眠失聲痛哭。

這樣無厘頭的深情實(shí)在讓人難以捉摸。

據(jù)說，在沒和杜識(shí)泠交往以前，她就寫了整本的詩，然后她就拿著這本詩告白去了。杜識(shí)泠說自己也沒看懂她寫了什么，就在他快忘了她時(shí)，她跑來問他有什么感想。他左思右想半天想起這姑娘是他床頭那本催眠書的作者。于是他眉開眼笑，說好得不得了。

他并不知道，那最后一頁寫的是，你做我男朋友好不好？

阿珍自然美得不得了。

然后他們就談戀愛了。

03

如杜識(shí)泠所說，后來他倒真喜歡上阿珍了。但他說他是很容易喜歡上一個(gè)人的。但像阿珍這樣主動(dòng)來跟他告白的，卻是頭一個(gè)。

他扳著手指頭給我數(shù)，自己大概談了六次戀愛。然后他扭過頭來問我，“你呢，林格子？”

我一口飲料嗆了嗓子，然后對(duì)他伸出兩個(gè)指頭。

“林格子，你騙誰呢。”

“是兩次。”我說，“一次真心，一次假意。”

“那么你對(duì)我呢？”他用那種小鹿般純潔的眼神看著我。

我覺得臉頰有些燙，于是將飲料吐了他一臉。

在我們學(xué)校，誰都知道，要和林格子談戀愛是件簡(jiǎn)單的事，只要你能讓她覺得開心，她就愿意挽你的手。

我知道我有張冷艷的面龐，這歸功于我久未謀面的爹。

但我不會(huì)同杜識(shí)泠談戀愛，因?yàn)槲覀兲窳?。我們總是眼看著身邊的人離去，卻不會(huì)為此感到難過，我們是不會(huì)從對(duì)方身上得到快樂的，只有挑戰(zhàn)。

“如果我厭倦了快樂而想要挑戰(zhàn)呢？”他舔一舔嘴邊的飲料，目光透著一股狡黠。

我仍然看著他笑，“那你認(rèn)為呢？”

他不置可否地聳聳肩，不再說話。

04

認(rèn)真說起來，我和杜識(shí)泠的緣分十歲那年就有了苗頭。

那一年，他爸爸在清水街開了一間雜貨鋪，正好就在我媽的裁縫店旁邊。

我和杜識(shí)泠在二樓的房間是挨著的小閣樓，那種木質(zhì)的房子隔音效果很差，我們常常躺在床上說話。

有天夜里，他家的鋪?zhàn)釉撽P(guān)門了，我躺在床上聽到一陣噼里啪啦的聲音，我下樓去，在小廳看到我媽，她伏在桌上，旁邊的酒瓶里剩下不多的酒水。我皺眉，轉(zhuǎn)頭去開門，便看到杜識(shí)泠站在我家門外。

“我爸好像中風(fēng)了?！彼f。

他的嘴唇蒼白。那是我唯一一次看到他那樣緊張的表情。

那年他爸四十六歲，但頭發(fā)已經(jīng)白了一半，雜貨鋪沒人時(shí)他就坐在門口的椅子上曬太陽。

那天夜里他從貨架的梯子上摔了下來，頭砸在柜角上，他翻著眼睛，沒了絲毫意識(shí)。

后來救護(hù)車來了，醫(yī)生把他放到擔(dān)架上，杜識(shí)泠神色木然地追過去。我伸手拉住他，“要不要我陪你。”

“不用?！彼^也沒回。

但是我卻跟著上了車。

因?yàn)槟且豢?，他的眼睛像冬夜寂寥的星，微微的光亮搖搖欲墜，讓我不由地想要捧起雙手把那絲微光護(hù)住。

不過后來它還是熄滅掉，成為我心間難以彌補(bǔ)的憾事。

05

我從沒見過杜識(shí)泠的媽媽，據(jù)說有一天，下了很大的雨，她出去買菜，然后出了車禍，杜識(shí)泠說，他看到地上有很多血，她就那么歪躺在地上。那時(shí)他爸爸把他攬到懷里，沒再讓他看第二眼。

但只那一眼，他此生也不會(huì)忘記了。

坐在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，他掉過頭來對(duì)我說，看到他爸爸躺地上的樣子，讓他想起了曾經(jīng)躺在大雨中的媽媽。

“我不想失去他?！彼麊柩手f。

我伸手摟住他，卻什么也沒說。

后來，他爸爸在床上躺了四個(gè)月后，在一天夜里，安安靜靜地離開了。

那是前年的春分。我和杜識(shí)泠剛升到高中。那時(shí)他已經(jīng)冷靜許多，他打理好爸爸的后事，招了短工幫他看雜貨鋪，然后每周按時(shí)去補(bǔ)貨。除此之外，他仍然正常上課，只是常常在課堂昏睡。

他曾和我討論關(guān)于退學(xué)的問題。

他躺在小閣樓的床上，敲著門板問我，“林格子，你覺得我不念書好不好？”

我跳下床，咚咚咚敲開他的門，把床頭的鬧鐘丟過去砸他。

他埋著頭沒說話。

過了很久，他才用極低的聲調(diào)說道：“現(xiàn)在我覺得只有錢是不會(huì)離開我的。”

我身子晃了一下，突然覺得站立不穩(wěn)。那一刻我有些絕望地想，曾經(jīng)貼著墻壁談笑的歲月再也不會(huì)有了。

我甚至想對(duì)他說，杜識(shí)泠，你還有我，我也不會(huì)離開你。

可我張張嘴，沒來得及說什么，我媽就已經(jīng)在隔壁耍酒瘋了，她悲情的表演時(shí)刻到了，我是她生命里唯一且最忠誠(chéng)的看客。

我快步離去，回頭，看見他的面容掩映在燈光里，明明滅滅，模糊得無法看清。

06

那天的事情后，阿珍知道了我和杜識(shí)泠沒談戀愛，她覺得誤會(huì)了我，巴巴地跑過來給我道歉。她還把自己寫的詩給我看，然后我們就莫名其妙成了朋友。她在我面前提的最多的三個(gè)字就是杜識(shí)泠。

可我沒想到有一天她會(huì)挽著別的男生的手來找我。

那是星期天，她跑到我家店里敲門，我去開門，阿珍靠在墻壁上，那男生站在她身邊。據(jù)說她又談了場(chǎng)戀愛，男生是籃球隊(duì)的中鋒，身高幾乎一米九，足足高了杜識(shí)泠一個(gè)頭。

“進(jìn)來吧。”我說。

阿珍撞了我的手肘，擠眉弄眼地看著一旁的男生，低聲問我，“怎么樣？”

“你要做什么款式的裙子？”我頭也沒抬。

這時(shí)候我媽晃晃悠悠下了樓。她穿著睡衣，胸前有一大片污漬，活脫脫一個(gè)怨婦。阿珍看看她，又看看我。我忽然覺得胸腔里憋了一口氣。

自從我爹林北原回來騙走她一筆錢之后，她對(duì)什么東西仿佛都提不起勁來。

我14歲就被迫學(xué)著制版了，做衣服這件事我輕車熟路?；旧隙际撬踊?，完了她喝酒，我悶頭在桌子上忙著裁衣。

有時(shí)她喝高興了就會(huì)問我，“林格子，你是不是覺得我挺對(duì)不起你的?！?/p>

我說不是我覺得，是事實(shí)。

她聽了也不接話，就悶頭喝，非喝到爛醉為止。

我氣壞了，在她去杜識(shí)泠家買酒前，搶先把酒悉數(shù)倒掉。杜識(shí)泠來阻止，我索性坐在地上不爭(zhēng)氣地流淚。

我從沒那么丟人地哭過，據(jù)說我還只有兩歲的時(shí)候，跌在地上也只是若無其事的眨眨眼，因?yàn)槲視缘脹]人管我，那時(shí)她管自己都管不過來，整天就知道哭。

我說我怎么這么倒霉，攤上這樣的媽。我越自強(qiáng)她越墮落，真當(dāng)我是女超人啊。

杜識(shí)泠坐下來哄我，“你怎么能是超人呢，超人都是大背頭，將來要禿頂?shù)模堑檬俏疫@樣的男人。”然后他看著我大聲傻笑起來。

我轉(zhuǎn)過臉，在他的眼里看到一種我從來沒見過的東西。但我確定，那是愛情。

一秒鐘之后，我為自己這樣的確定感到羞愧，我怎么能這樣輕易就相信我看到了愛情呢？

07

回過神來時(shí)，阿珍和她的巨人男朋友依舊看著我和我媽。

“你要做什么款式的裙子？”我繼續(xù)公式化地說道。

“就這個(gè)?！彼舶畎畹卣f。那樣子就像我們要打仗似的。

“押金一百，下禮拜過來拿裙子?！?/p>

她從口袋里掏出一百塊，拍在桌上扭頭就走。

“林格子，來給我捶捶腰。”她剛一走我媽就開始使喚我。

“我要去拿貨?！蔽铱跉獾?，她不吱聲，只眼巴巴瞅著我，我心軟，又應(yīng)了她的要求。后來她還學(xué)會(huì)了跟我撒嬌，像個(gè)小女孩似的，一點(diǎn)也不知羞。

給她捶完腰我打算去找杜識(shí)泠，讓他載我去拿貨。剛出門，就看到站在門邊的阿珍。

“我還沒量尺寸呢。”她說。

“不用，我都背下來了?！?/p>

“格子，要是我還喜歡杜識(shí)泠，卻和另一個(gè)人在一起是不是很不好。”

我擺擺手說：“沒事，這頂多是女流氓行徑?！?/p>

“林格子。”她嗓門忽然高了一下，然后又低下去，“我走了?！?/p>

我還記得第一次看到她的時(shí)候，她丟了一只涼鞋砸了我的腰，那時(shí)候這姑娘多彪悍，一股子為了愛情不顧一切的樣子。

我是真生氣了，我很少跟人這么發(fā)脾氣，我就和兩個(gè)女人用這口氣說過話，一個(gè)是我媽，另一個(gè)就是阿珍了。

08

我給阿珍做好裙子的第二天，一大早就下了場(chǎng)雨，我躺在床上聽到送牛奶的聲音，拉開門就看到杜識(shí)泠的鋪?zhàn)油饷嬲局粋€(gè)女人，她沒打傘，就貼著墻壁站在房檐下面，衣服濕了大片。

“大嬸，雜貨鋪這么早還沒開門呢？”

她發(fā)青的嘴唇顫了顫，似乎要說什么，但到底沒說。

“那你要不要過來避避雨？”

我沖了熱茶給她，她一直坐著，不吃也不喝，神情卻顯得有些飄忽。

“那雜貨鋪的孩子是叫杜識(shí)泠嗎？”半晌，她才開口。

“對(duì)?！?/p>

話音未落，就見杜識(shí)泠冷著臉站在門外。

“林格子，要你多管閑事？”他目光轉(zhuǎn)向那女人，“我媽早就出車禍死了。你快走吧，別自討沒趣?！?/p>

女人臉上的表情更加凄楚，“杜識(shí)泠，你不信問你爸，我知道他恨我，但他總不能叫你不認(rèn)我?！?/p>

“他死了?！倍抛R(shí)泠冷冷地說完這句話，然后便只留下一個(gè)冷漠的背影。

我攤攤手掌，露出一臉的無可奈何來。

09

她沒有死。那個(gè)在大雨中倒在血泊里的女人和他們并沒有關(guān)系。

她只是在他還只有六歲的時(shí)候，同一個(gè)脖子上掛著金鏈子的男人跑掉了。

他在南方做五金生意，是個(gè)腰纏萬貫的老板。但是沒兩年，他就敗落了，因?yàn)樨澪鄣臄?shù)量龐大，股東們告發(fā)了他，他當(dāng)即被判了刑。

那時(shí)候，她身無分文，卻沒臉回來。她在中介外的長(zhǎng)椅上坐了兩天兩夜，后來有個(gè)有錢人家請(qǐng)她做了保姆，她小心伺候，雇主夸她做事周全，就是眉目間總也看不到歡欣。

她在雇主家干了八年，老太太過世后，終于打算回來看看。

那天她六點(diǎn)下了火車，到這店鋪時(shí)，她站在柜前，目不轉(zhuǎn)睛地看著低頭算賬的杜識(shí)泠。

“您要什么？”杜識(shí)泠頭也沒抬。

她卻紅了眼，“我……”她一張口就頓在那里，仍然沒臉說出我是你媽媽這樣的話，因?yàn)樗雷约菏遣慌涞摹?/p>

她一直僵立著，他心下覺得有些蹊蹺，便問，“您要找什么人？”

她仍不說話。

“抱歉，請(qǐng)不要耽誤我們做生意。”他說。

在他走到門邊要送她出去的時(shí)候，她沖口而出：“你認(rèn)得嗎？我是你媽媽。”她竟真的開了口。

“胡說什么。我媽早就死了。”杜識(shí)泠怔了怔，終于將她推至門外，重重掩上了門。

他從柜臺(tái)下的夾層拿出那張照片，黑白照上，是她年輕而俊俏的臉，即使歲月添了她的滄桑，那輪廓卻仍然熟悉。她就在門外怔怔地站了一夜，直到外面下起雨，才恍然回過神，向房檐下靠了靠。

然后出門拿牛奶的我就看到了她。

10

杜識(shí)泠仍不和她講話，冷著臉沒什么表情，卻在二樓給她收拾出一個(gè)房間來。

“這樣成熟才算得上男人嘛?！蔽遗闹募绨蛘f道。

“這個(gè)?！彼谖沂掷镆恍F(tuán)布包。那里面裹著的是一枚戒指和一張一寸照。

“那天爸爸登著梯子在貨架上拿的東西，就是這個(gè)?！倍抛R(shí)泠說。

他們結(jié)婚時(shí)的戒指和她那張照片，他一直藏在貨架的頂端，有些想念的時(shí)候，就在夜里拿出來看看。但那些年里，他從沒對(duì)杜識(shí)泠提過關(guān)于她的半個(gè)字。

“他是愛她的?！蔽艺f。

杜識(shí)泠沒做聲，只是忽然抓緊了我的手。半晌，他問我，“她愛他嗎？”

“我想她現(xiàn)在意識(shí)到了，還不算晚?！?/p>

“如果他現(xiàn)在還活著，也一定會(huì)善待她的?！倍抛R(shí)泠說。

于是她留了下來，她幫杜識(shí)泠照看雜貨鋪，那雙長(zhǎng)滿老繭的手做什么都顯得游刃有余。

我媽有時(shí)靠在門邊，看著她發(fā)呆，顯得很惆悵，“你說她這叫浪子回頭嗎？”

我知道她心里還惦記著我爹那個(gè)王八蛋，我從沒見過像她這么死心眼的女人。

“女人總歸是比較心軟的。但沒準(zhǔn)我也有希望?！彼^續(xù)說道。

我從前不知道她是怎樣讓自己的心這樣流血流淚而不死去，但在那一刻，我明白了，她已經(jīng)天真到盲了眼。

可就在那段時(shí)間里，我媽的賬戶里忽然出現(xiàn)好大一筆錢。

我爹拿著騙她的那筆錢同別人做了生意，他才發(fā)現(xiàn)，自己除了花心之外，原來還有這種天賦。他給她打了那一筆錢，算是補(bǔ)償，他甚至說出如果我們需要，他還會(huì)定期給我們生活費(fèi)這樣財(cái)大氣粗的話。

那天下午他特意打電話來通知我他的這點(diǎn)恩典。

“如果你想補(bǔ)償金錢，我們自然歡呼雀躍，但不要同我們談感情和虧欠?！蔽罩锹犕驳臅r(shí)候，我顯得格外冷靜。

我掛斷電話，然后轉(zhuǎn)身看到一直站在那里的媽媽。

“多少錢？”她抖著嘴唇問我。

“多少也不算多?！蔽疑袂榈?。

但她卻哭了，她說她一點(diǎn)也不想要那些錢，她想要愛情啊。

“這世上哪兒來那么多愛情?！蔽倚Φ馈?/p>

“對(duì)，對(duì)——有這些錢總歸是好的?！彼袅肷危K于喃喃說道。

那一刻，我心里莫名空了一下。

也許每個(gè)人都有那么一個(gè)想要傾其一生去愛，去相伴的人。但是那個(gè)人，他真的會(huì)在意你的傾心嗎？

11

周三時(shí)，阿珍來拿衣服，她遮遮掩掩，滿臉青紫。我問了句，才知道她昨天在學(xué)校甬路上和一個(gè)女生打了起來。她們扭著對(duì)方滾到草坪里，她的白色長(zhǎng)裙被扯破了，嘴角掛著血漬。

她的新男朋友看著她的目光有點(diǎn)恨意，他說，阿珍，咱倆完了。

他轉(zhuǎn)身時(shí)停了一下，似乎等著阿珍解釋，但她只是抬手擦了擦自己的嘴角，轉(zhuǎn)身走了。

原來，阿珍找巨人男朋友只是因?yàn)槟菚r(shí)候杜識(shí)泠和年級(jí)里一個(gè)比較混的女生好了，她氣不過，想著自己也無須單戀一棵草，可她始終對(duì)新男友熱絡(luò)不起來。

直到有一天，杜識(shí)泠把那個(gè)女生甩了，那個(gè)女生沒咽下這口氣，讓江湖大姐去教訓(xùn)杜識(shí)泠，但她一個(gè)巴掌剛打下去，杜識(shí)泠還沒說什么，阿珍就沖過來了，那時(shí)的她就像我們第一次見面時(shí)那樣生猛，“嗖”一下就撞倒了那個(gè)女生。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，阿珍擦著嘴角，一只手摟著自己被扯壞的裙子，一瘸一拐地走向杜識(shí)泠。

杜識(shí)泠把自己的襯衣系在她的腰上，然后他倆誰也沒說話，就那么一前一后地走著。

“你還會(huì)給我寫詩嗎？”也不知過了多久，杜識(shí)泠悶悶地問了一句。

阿珍撩一下?lián)踉谧约侯~前的亂發(fā)，忍著笑說，“看心情啦?！?/p>

12

后來他們真正地談起了戀愛。

“真正的。”杜識(shí)泠對(duì)我說的時(shí)候神情端正，“林格子，你知道嗎，人這一生，你總會(huì)遇見一個(gè)自己想要傾心去愛的人，如非這樣，你的人生，也實(shí)在太失敗了?！?/p>

我低著頭笑了笑，說，“對(duì)啊，太失敗了?！?/p>

“你怎么了？”杜識(shí)泠忽然伸出手摸了摸我的眼睛，“你為我高興得淚流滿面了？”

“狗屁啦。是風(fēng)太大了?！?/p>

我別過臉，淚水終于慢慢滑落下來。

就在那一瞬間，我恍然想起某一天，在杜識(shí)泠無助的眼神里，驟然熄滅的那一盞燈。我曾無數(shù)次把我們歸類為同類人，我總是幻想著我們會(huì)惺惺相惜地走完這一生。

可事實(shí)上，我們終究還是不一樣的，他已經(jīng)找到那個(gè)愿意為他點(diǎn)燈的人，而我的世界，在他離開以后，也最終只剩下一片虛無的永夜。

我突然想起寫在阿珍詩集扉頁上的那句詩——

“那年的杜鵑已化成次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今？那年的人事已散成凡間的風(fēng)塵，為何，為何你的春閨依然年年年輕？”

如今細(xì)想，杜識(shí)泠，你便是我生命中碧綠的湖水和盎然的春閨。你離去，我便化為倦鳥，日日啼唱，這曲無人應(yīng)和的昨日歌。