外婆，我突然想起你的臉

張愛笛聲

chapter1

蘇喜出生在一個(gè)較為殷實(shí)的家庭里。她的父母年輕時(shí)本來是一家工廠的工人，但因?yàn)樽x過大學(xué)而且工作努力，慢慢的，爸爸升到了副廠長(zhǎng)的位置，媽媽也成為廠里的會(huì)計(jì)。工作繁忙的爸爸媽媽無暇顧及蘇喜，她才剛滿5歲，就把她放在了外婆家，由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

在蘇喜的記憶里，外婆曾是一個(gè)與眾不同的人。她們住在外公生前單位分發(fā)的小公寓里，房子的年齡有點(diǎn)大，外表看起來已經(jīng)稍顯破舊。公寓的斜對(duì)面是一家幼兒園，蘇喜就在那里念書，每天由外婆牽著她的手，把她送到里面去。幼兒園再往前走是一個(gè)菜市場(chǎng)，人聲鼎沸，積水漫過鞋尖。外婆每天早上都會(huì)在鏡子前拾掇大半天，蘇喜就背著小書包在旁邊候著。她看著外婆先是用木梳子把頭發(fā)輕輕地梳一遍，然后換上一身整潔修身的黑色連衣裙，再從她的首飾盒子里捧出一串珍珠項(xiàng)鏈，緩緩環(huán)繞在脖頸上。又打開一個(gè)小瓶子，用手指輕輕地從里挖一小塊抹在手腕上，再順著手腕往手背上抹勻……一股淡淡的清香飄進(jìn)蘇喜的鼻子里，她至今都記得那個(gè)名字：老上海姊妹雪花膏。外婆是上海人，帶著上海人特有的精致與講究，就算是挎著菜籃子去買菜，她也必定要把自己收拾得整整齊齊，大方得體。

外婆的家境不差，嫁給了外公后也一直過著衣食無憂的生活，她受過教育，自然就不愿意與身邊目不識(shí)丁的老太太們打交道。老太太們打麻將的時(shí)候，她在家給蘇喜做布鞋子，鞋子面上有她精心繡出來的圖案，比市面上賣的布鞋子要好看得多。她教會(huì)了蘇喜下圍棋，婆孫兩人手執(zhí)黑白兩子，能打發(fā)整整一個(gè)下午無聊的時(shí)光。外公去世后，蘇喜是外婆唯一的陪伴。

蘇喜到現(xiàn)在都記得這樣一個(gè)場(chǎng)景，寧靜的午后，外婆坐在搖椅上喝茶，她調(diào)皮地跳上外婆的膝蓋，外婆把她抱在懷里，和她說很多很多的話，她記得最清楚的，是這么一句：“不偷、不搶、路不拾遺?！?/p>

在外婆眼里，只有小氣的、沒有教養(yǎng)的人才會(huì)斤斤計(jì)較，才會(huì)有第三只手，才會(huì)貪小便宜，而她教出來的外孫女，絕對(duì)不能有這些壞毛病。

chapter 2

蘇喜小學(xué)時(shí)候的同桌，一直是同一個(gè)女孩，她叫徐小唐。徐小唐的爸爸是公安局里的一名小職員，媽媽是蘇喜父母廠里的同事。徐小唐的媽媽和蘇喜的媽媽關(guān)系不錯(cuò)，蘇喜媽媽因?yàn)楣ぷ鞣泵Τ椴怀錾砘貋砜赐K喜時(shí)，便常常托徐小唐媽媽帶些衣服鞋子、營(yíng)養(yǎng)品回來給蘇喜和外婆。

因?yàn)榧揖澈?，蘇喜媽媽帶回來的東西自然就會(huì)“高檔”很多。當(dāng)徐小唐還在穿著二十元一件的T恤時(shí)，蘇喜已經(jīng)在穿淑女屋的裙子了。當(dāng)徐小唐在啃著一塊錢兩包的辣條時(shí)，蘇喜卻在香草味和榛子味的進(jìn)口巧克力中犯選擇困難癥。蘇喜講義氣，和徐小唐成為好朋友后，常常邀請(qǐng)她到家里來玩，因?yàn)榧依锟傆泻芏嗪猛娴耐婢吆秃贸缘倪M(jìn)口零食，她沒有人可以分享?？墒?，外婆卻不怎么喜歡徐小唐。

她總是帶著憐憫的姿態(tài)去看徐小唐，這種居高臨下的態(tài)度總是讓蘇喜在小伙伴面前感到很難為情。比如外婆曾當(dāng)著徐小唐的面說，“這孩子，你看這大冬天的怎么不抹點(diǎn)潤(rùn)膚霜呢，你看這臉，這手，還有這嘴唇，干得都不行了，我們家蘇喜，一到秋天就注重保濕護(hù)膚，畢竟是女孩子……”

徐小唐窘迫得把手背到身后，用舌頭舔了舔嘴巴，局促地站在原地，低下了頭。

外婆會(huì)做好吃的糕點(diǎn)，海棠糕、定勝糕、松糕、蜜糕，老上海傳統(tǒng)的糕點(diǎn)外婆會(huì)做上好幾樣。糕點(diǎn)端上桌后，蘇喜就會(huì)邀請(qǐng)徐小唐和她弟弟一起來吃。

是的，徐小唐還有一個(gè)弟弟，因?yàn)檫@個(gè)弟弟，徐小唐家里被罰了好幾萬塊錢，如果不是因?yàn)楦改傅某煨√拼蟾乓材芎吞K喜一樣穿上淑女屋的裙子，吃上法國(guó)進(jìn)口的巧克力。

姐弟兩個(gè)一看到桌上擺滿的糕點(diǎn)就迫不及待地伸手去抓，左一個(gè)右一個(gè)地塞到嘴里，蘇喜也不由得伸手抓了一個(gè)海棠糕，還沒放進(jìn)嘴里就被外婆用手打落。重力落在蘇喜的掌心，她聽到外婆在旁邊用嚴(yán)厲的語氣說，“你抓什么抓，是餓死鬼嗎？你知道手上有多少細(xì)菌嗎，好的不學(xué)，壞的倒學(xué)得挺快！”

蘇喜訕訕地走去洗手，看到徐小唐也憤怒地打了一下她弟弟的手，“吃什么，我們一副窮酸粗鄙樣，讓人看不起了，走，回家去?！?/p>

那時(shí)候，蘇喜和徐小唐都是小學(xué)六年級(jí)，當(dāng)徐小唐說出“一副窮酸粗鄙樣”這幾個(gè)字的時(shí)候，蘇喜第一感覺是徐小唐的詞匯量真是太豐富了，第二感覺是，外婆實(shí)在太過分了。

她去和外婆爭(zhēng)辯，外婆不緊不慢地喝下一口茶，說：“蘇喜，人和人是不一樣的，你近著怎么樣的人，以后就會(huì)成為怎么樣的人。外婆不希望你以后成為一個(gè)沒有修養(yǎng)、舉止粗俗還沒有見識(shí)的人?！?/p>

12歲的蘇喜面臨第一個(gè)選擇題，是相信外婆，然后遠(yuǎn)離徐小唐，或者是去和徐小唐道歉。

她選擇了相信外婆。

Chapter 3

可是外婆錯(cuò)了。

初二那一年，蘇喜的媽媽因?yàn)榕灿霉畋蛔トゾ炀终{(diào)查，聽說親自抓走她的那個(gè)人是徐小唐的爸爸，蘇喜沒有親眼見到，但緊接著就聽到有人議論說其實(shí)是徐小唐的媽媽舉報(bào)了她的媽媽。再然后，蘇喜爸爸受牽連丟掉了副廠長(zhǎng)的位置，降為一個(gè)小小的技術(shù)員。

蘇喜的爸爸受不了這種打擊，職位連降幾級(jí)的現(xiàn)實(shí)讓這個(gè)人到中年的男人灰心喪氣，終日酗酒。

蘇喜年紀(jì)雖小，卻隱約覺察到家里是出大事了。她擔(dān)心媽媽，卻又十分不理解她，家里條件已經(jīng)很好，為什么她還要去做貪贓枉法的事情？還有徐小唐的媽媽，她是媽媽在廠里最好的朋友了，她怎么會(huì)親自舉報(bào)了她？

蘇喜小小的腦袋還沒想清楚一些事，外婆就把家里的一套房子賣掉了。她說，這個(gè)世上沒有用錢辦不到的事，某某家的兒子搶劫被送到了監(jiān)獄里，花了錢不一樣能撈出來。

七十幾歲的外婆輾轉(zhuǎn)托了幾層關(guān)系，終于和當(dāng)?shù)氐木炀志珠L(zhǎng)搭上了關(guān)系。從局長(zhǎng)家里出來后，外婆顯得十分高興，她和蘇喜說，“他把錢收下了，把錢收下我就心安了，你媽媽應(yīng)該沒事了?！?/p>

可是外婆還是想得太簡(jiǎn)單，蘇喜的媽媽很快被查實(shí)罪名，判了六年。審判結(jié)果出來的時(shí)候，外婆在家氣得快暈倒，她拍著桌子喊，“那是一套房子??！我把一套房子給了他，他竟然不幫我把我的女兒救出來，畜生啊！”

外婆到警察局門口去鬧，去哭，每次都被人架上警車送回來。人們都說，這老婆子受不了打擊，神志不清了。蘇喜從來沒有見過這樣失態(tài)的外婆，外婆從來不哭，也幾乎很少憤怒，可是這一次，她唯一的女兒要在監(jiān)獄度過六年，她怎能不心急如焚？

走投無路之下，她竟然還去求徐小唐的媽媽。外婆讀過書，可她不懂法，已經(jīng)判了罪的人又怎么那么輕易地還能放出來？她不懂，她差點(diǎn)跪在徐小唐媽媽的面前。

蘇喜攙扶著外婆走回家，耳后還回蕩著徐小唐媽媽說的那句，“你們別怪我，她是真犯了法，她偷拿了那么多的錢，如果再晚幾年，她肯定被判得更重。我沒錯(cuò)?！?/p>

是啊，蘇喜想，她沒錯(cuò)，錯(cuò)的是媽媽，一個(gè)貪念毀了一個(gè)家庭。

Chapter 4

一個(gè)房子沒了，家里大部分的錢也拿去填補(bǔ)媽媽挖下的窟窿，蘇喜后來也知道媽媽是受了人的蒙騙，想要賺更多的錢，然后再把工廠的款填上，可她怎么知道，這是違法的事，一旦做了就必須付出巨大的代價(jià)。

蘇喜和外婆、爸爸三個(gè)人住在小公寓里，爸爸依舊精神不振，每頓飯都要喝點(diǎn)酒，奮斗大半輩子的事業(yè)就這么沒了，蘇喜理解他的苦楚，所以也總是任由著他。

蘇喜曾想過要轉(zhuǎn)學(xué)。從前的她高調(diào)也驕傲，吃的用的都比同學(xué)的要好，身邊的同學(xué)都知道她的家境。這一下子出了這樣的事，她實(shí)在很不想面對(duì)別人的風(fēng)言風(fēng)語。當(dāng)然，她最不想面對(duì)的，還是徐小唐。

她躲了徐小唐好幾天，最終還是躲不過。徐小唐找到她的班級(jí)，拉著她到走廊上“親密談心”。先是假裝好心地問候了一下蘇喜媽媽的現(xiàn)狀，然后囑咐蘇喜不要太悲傷，還是要好好兼顧學(xué)習(xí)。末了才說，“蘇喜，你知道嗎，我從小就羨慕你，羨慕你小小年紀(jì)就去過香港澳門，還去看過周杰倫的演唱會(huì)，可我呢？我連去你家吃個(gè)餅都是一副窮酸樣，被你外婆看不起……”

她果然還記得。

“你家出事了，說真的我挺高興的，你終于不能擺著一副高高在上的樣子了，你和我們一樣了，甚至比我們更慘。你知道嗎，今天早上，我媽看到你外婆在菜市場(chǎng)買減價(jià)菜，一塊錢的菜價(jià)你外婆生生要壓到五毛，就差跪在地上求人了，哈哈。”

“你胡說！”蘇喜氣得想要打徐小唐，“我外婆不會(huì)這樣做的！”

那天晚上回家，蘇喜看到餐桌上擺著的兩個(gè)菜，一個(gè)是豆角炒臘肉，一個(gè)是水煮青菜，菜葉子都黃了，盡管外婆一雙巧手，也不能將它們變得精致而美味。

蘇喜隱約覺察到，大概徐小唐說的是真話。于是她小心翼翼地去問外婆，“外婆，我們家真的變得很窮很窮了嗎？”

外婆摸摸她的頭，說，“沒有，只是要存著錢讓你上大學(xué)，不能亂花了?！?/p>

蘇喜用哀求的語氣說，“可是外婆，你能不能不要去菜市場(chǎng)買那些減價(jià)的菜了，你以前不是這樣的?！?/p>

蘇喜覺得，很丟臉。

外婆用一種說不清道不明的眼神看了她一眼，生氣地說，“你以為我想？你以為我想死乞白賴地去討價(jià)還價(jià)？你以為我不覺得丟臉？”

“你以為我不想安享晚年？！”蘇喜親眼看到外婆將一個(gè)熱茶杯摔到了地上，滾燙的熱茶濺到外婆的手上。

然后兩人一起哭了。

Chapter 5

外婆變得越來越暴躁，蘇喜自從經(jīng)過青春期的洗禮之后，與外婆之間像是隔了很多道墻。她已經(jīng)很難想起以前的外婆，那個(gè)每天品茶，穿著精致氣質(zhì)優(yōu)雅的上海老太太仿佛只是外婆曾經(jīng)的影子，如今的她常常會(huì)因?yàn)樘K喜多用了一點(diǎn)水而苛責(zé)她，會(huì)因?yàn)樘K喜要買一雙耐克鞋而埋怨大半天，會(huì)因?yàn)樘K喜爸爸沒有及時(shí)把家里打掃干凈而憤怒。

外婆變成了一個(gè)一點(diǎn)兒也不可愛的老太太。

蘇喜和外婆的關(guān)系降到冰點(diǎn)是在發(fā)生一件事之后。那天蘇喜在家看書，樓上的劉阿姨來敲門，說是她買給女兒的一件新衣服被風(fēng)吹走了，讓蘇喜看看有沒有在她家的陽臺(tái)上。

蘇喜去看了陽臺(tái)，沒有。劉阿姨用惋惜的語氣說，“我們家云云一直想買這件外套，據(jù)說還是限量版，她大哥在美國(guó)給她買的，我也不懂，她寶貝得很呢，這會(huì)兒不見了，估計(jì)她知道后肯定會(huì)哭?！?/p>

蘇喜是認(rèn)識(shí)程云云的，她們同一個(gè)學(xué)校，但從小到大都沒什么交集，就是上下樓遇見了會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，蘇喜也一直沒有把這件事放在心上，畢竟那件外套真的沒有飄在她家的陽臺(tái)上。

過了幾個(gè)月，天氣轉(zhuǎn)涼了，外婆遞給蘇喜一件新衣服，“給你買的，你快穿上試試?！碧K喜是真的高興壞了，天知道外婆已經(jīng)有多久沒有給她買過新衣服。她在鏡子前左瞧瞧右看看，開心地穿著上學(xué)去了。

可是沒想到只半天，蘇喜再次在學(xué)校里出了名。上一次是因?yàn)閶寢屓氇z，這一次是因?yàn)橥盗顺淘圃频囊路?/p>

“蘇喜，你怎么能這樣呢，你就算再窮，也不能拿了我的衣服啊，這是我哥給我買的，我一次也沒穿過，我媽去你家問你，你還說沒看見。你怎么能這樣？”程云云的聲音越來越大，蘇喜的頭越垂越低，難道，是外婆……

她跑回家，質(zhì)問了外婆?？墒峭馄琶鏌o異色，說，“她怎么就說是她家的呢，這是我托你舅舅給你買的……”

“夠了！”蘇喜吼出聲，“你教我‘路不拾遺，你教我不偷不搶，可是你呢，你為什么要做賊呢？”

Chapter 6

外婆好像越來越老了，很快，記性也變得很差。蘇喜忙于學(xué)習(xí)，高中開始住校，越來越少和外婆待在一起。曾經(jīng)發(fā)生的事像一根刺橫在心口，兩人都不愿提及，一提及便是無休止的爭(zhēng)吵。

再后來，蘇喜考上了大學(xué)，媽媽也出獄，爸爸換了一份工作，家終于是好起來了?？墒峭馄?，卻患上了老年癡呆癥。她不記得任何人，只記得自己來自上海，每天在家里聽?wèi)蚯?，做糕點(diǎn)。

再后來，她就走了。她走的那天，蘇喜正好在參加大學(xué)四六級(jí)考試，她沒有回去，她想，反正外婆也不記得她了。

八十歲的老人離開，蘇喜只傷心了一小段時(shí)間便已釋懷。她有時(shí)候在想，如果他們家沒有出事，外婆的晚年一定不會(huì)是這樣的，她們婆孫倆的關(guān)系也一定不會(huì)變成后來那樣。

偶然一次家族聚會(huì)，美國(guó)的舅舅回來，他問蘇喜，“之前給你買的一件外套你外婆說你很喜歡，我這次又帶了一件回來給你，一樣是限量版，你一定也會(huì)喜歡的。”

蘇喜怔在那里，一句話也說不出。在外婆去世兩年里都沒有掉過一次眼淚的她，突然控制不住落淚。

她又想起那個(gè)場(chǎng)景，外婆把她抱在膝上，一遍一遍地重復(fù)，“不偷、不搶、路不拾遺。”

她似乎聞到了淡淡的雪花膏的香味。她突然想起外婆的臉，卻不敢問外婆是否已經(jīng)原諒了她。