追求超越的“畫詩人”李磊

顧聞

與李磊約好采訪的那天，恰逢上海進入整個冬季最寒冷的時期，午后零星的陽光轉(zhuǎn)瞬即逝。而他碩大的倉庫一般的工作室內(nèi)卻與室外的溫度所差無幾，我們到達時，他正穿著羽絨服在這樣的環(huán)境下忙碌地創(chuàng)作著。在看到我們之后，他旋即停下了手中的事，熱情地帶著我們四處參觀，介紹自己最近正在創(chuàng)作的油畫、雕塑和裝置作品，對藝術(shù)創(chuàng)作的激情不言而喻。

初見李磊，多數(shù)人很難立刻將他與一般人們腦海中的“藝術(shù)家模式”聯(lián)系起來。他身材適中，板寸的頭發(fā)，穿著沾染著各色油漆的隨意外套，大大的眼睛透出安寧目光，言語中不時帶出詼諧與幽默來。某類藝術(shù)家們常常自帶的冷漠與酷勁，他完全舍棄不取。

而這樣樸實的外表之下，整個人卻暗流涌動，激情四射，一如他的繪畫層次豐富，色彩瑰麗，仿佛隱藏巨大的能量，時刻等待著爆發(fā)；而他的思想更是觸及社會的各個方面，并將對時間的流逝與生命的思考融入自己的作品中……

向死而生：生命的兩面性

2016年元旦，李磊在自己的微信平臺上傳了9張骷髏造型的照片，并配文道：“新的一年，換個角度祝福大家?！边@個另類的舉動也許嚇壞了很多朋友圈內(nèi)的人，畢竟在中國的傳統(tǒng)文化中，骷髏代表了死亡、黑暗、晦氣，在新年第一天就將這個形象以祝福的方式公然呈現(xiàn)出來，總免不了讓人倒吸一口冷氣，然后聳聳肩將其歸類為“藝術(shù)家做派”什么的。但其實了解李磊的人都知道，這并非嘩眾取寵或刻意營造話題，而是在他的內(nèi)心深處，對“骷髏”代表的死亡有著一番別樣的見解。

從去年起，李磊就在微信平臺開展了《尋找骷髏》的藝術(shù)項目，這是他首次將互聯(lián)網(wǎng)與藝術(shù)聯(lián)系在一起?！盎ヂ?lián)網(wǎng)是當(dāng)下最快捷的傳播方式，它能讓更多的人知道，并邀請大家一起參與進來?！崩罾谔寡赃@是一次試水，盡管這種方式會壓縮許多藝術(shù)趣味中的細(xì)枝末節(jié)，但它的傳播優(yōu)勢依舊吸引著他前來嘗試?yán)眠@個工具。

在李磊看來，藝術(shù)創(chuàng)作并不是藝術(shù)家自娛自樂的一件事，如果始終將自己內(nèi)心的真實感受“深藏閨中”，那么這樣的作品是沒有任何意義的。“藝術(shù)創(chuàng)作包含著發(fā)現(xiàn)和傳播。藝術(shù)家在最初時總是在尋找，希望能找到內(nèi)心深處最柔軟，最感動的部分，從而賦予作品這樣的情感?！崩罾谥毖宰髌芬雀袆幼约?，才能有打動別人的資本?！岸趯ふ业搅诉@種感動之后，藝術(shù)就要開始完成自己的另一半使命，即是傳播，要樂于分享給更多人看，并接受他人的評論。這是一個完整的過程，缺一不可。”

《尋找骷髏》就是在這樣的思想基礎(chǔ)上誕生的。使用微信這種區(qū)別于傳統(tǒng)藝術(shù)呈現(xiàn)方式在當(dāng)今的信息化社會很容易被人們所接受，原本并沒有什么值得驚訝的，但這位成熟藝術(shù)家卻偏偏挑選了在傳統(tǒng)中一直為人們所忌諱的話題“生死”，并公然邀請藝術(shù)圈內(nèi)外的大眾到網(wǎng)絡(luò)上探討，提供探討者的照片并列于木質(zhì)骷髏圖片，寫出自己對死亡的感受與聯(lián)想——還真是一個頗有深意的傳播行為?！拔以趯ふ抑驹刚叩臅r候，就發(fā)現(xiàn)很多人會對此持有不同的態(tài)度。有些人是回避的，甚至很排斥，覺得不吉利；但也有些人就很豁達，覺得無所謂，比如陸蓉之老師，就將自己的青春感，不老的內(nèi)心用‘骷髏的方式簡潔地表達了出來?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/15/qkimagescftacfta201603cfta20160303-3-l.jpg"/>

德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾認(rèn)為，死即“向死亡的存在”或是“向死而生”。他稱生理上的死亡為“亡故”，而在哲學(xué)上，死則作為“存在向其死亡前進”的方式的名稱。因此人只要還沒有亡故，就以向死存在的方式活著，即一直以“有死”或“能死”的方式活著。

這是人們永遠(yuǎn)都無法忽略的客觀事實，避而不談并不能減輕它原本的恐怖感，相反如果你能直面它，并試圖了解它，也許會以更好的平常心來看待這個現(xiàn)象——這就是李磊想要通過作品傳遞給世人的信息。“人們不愿意談?wù)撨@個問題往往是認(rèn)為‘死亡等同于消失，害怕自己再也沒有了存在于世的證據(jù)?！崩罾诒硎舅斫膺@樣的想法?！暗铱梢载?fù)責(zé)任地告訴大家，在我們所看到的死亡出現(xiàn)的時候，并不代表生命也隨之結(jié)束了，而恰恰是生命的本體完成了一場轉(zhuǎn)換。只不過這在現(xiàn)實的維度中是看不到的，但你不能因此就認(rèn)為它是不存在的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/15/qkimagescftacfta201603cfta20160303-4-l.jpg"/>

自90年代起，李磊就和夫人一起皈依了佛教，并閱讀了大量相關(guān)的佛教書籍，也許正是因為有了信仰和寄托，讓他對人生的感悟有著超乎常人的敏感。“我們大部分人都比較推崇‘活在當(dāng)下的觀點，但這在當(dāng)今社會是很容易實現(xiàn)的。在物質(zhì)條件被極大滿足后，人就要開始尋找‘自我實現(xiàn)，而當(dāng)連這個目標(biāo)都達到了之后，就要追求‘自我超越了?！崩罾诮忉尩溃八^‘超越，即人開始不滿足于目前的生命形態(tài)，想要脫離束縛，在更高的境界中尋找?！?/p>

想要達到這個目的，除了通過不斷發(fā)展的科技手段的幫助之余，另一個途徑就是“打坐”。他告訴我們自己近期正在閱讀《楞嚴(yán)經(jīng)》，我們便順勢追問他目前“打坐”的境界，他笑稱自己仍停留在“尋找”的階段，“但做人的樂趣也恰恰在此，如果萬般都了悟于心，那就是另一個境界的事了?！边@種平和的心態(tài)亦令他塑造的骷髏形態(tài)各異，觀者能輕易從中看到生命百態(tài)?！拔蚁Ｍ窈竽軐ⅰ俭t變成一個視覺元素，代表一種傾向于死亡的生命提示。我會將它們進行各種組合，呈現(xiàn)在我不同的作品中?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/15/qkimagescftacfta201603cfta20160303-5-l.jpg"/>

李磊將《尋找骷髏》這一項目比喻成是一面鏡子，提醒著人們生命的兩面性?！拔也⒉辉诤踝罱K的傳播效應(yīng)，關(guān)鍵是在這個過程中每個人都是參與者，藝術(shù)成為了藝術(shù)家和大眾共同完成的一件事。通過‘骷髏，能讓人們發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心最敏感的地方，折射出最真實的情感。”

激烈到平緩：自然而然的抽象之路

熟知李磊的人，基本上應(yīng)該都是從他的抽象畫開始的。最近一次發(fā)生的展覽，是2015年10月他在香港藝術(shù)中心舉辦的個展《上善若水》。

整個展覽分為《春》《夏》《秋》《冬》以及《迷失在威尼斯》，畫作以四季為題，描繪大自然的演進與喜怒哀樂，而《迷失在威尼斯》則展示了藝術(shù)家受邀參加威尼斯雙年展圣馬力諾雙年展的所思所感。展覽在香港一經(jīng)展出，就獲得了各界的好評，而展覽的名字更是暗藏著李磊抽象作品中的詩性蘊意和哲學(xué)思想。

在中國傳統(tǒng)的儒家道家文化中，“水”的品性最為人所推崇。老子曰：“上善若水，水善利萬物而不爭，此乃謙下之德也。”策展人毛岱康女士在李磊的抽象作品中看到了水的流動性與可塑性，而對于藝術(shù)家本人來說，“水”的本質(zhì)亙古不變，其中所蘊含的生命態(tài)度和人生智慧也是李磊一直以來所追尋的創(chuàng)作思想。

“水與我們的生命息息相關(guān)，它在不同情況下會呈現(xiàn)不同的形態(tài)。它看似柔弱，實則卻能攻擊最堅強的力量，昭示著生命的韌性。因此是我在創(chuàng)作時最常用的意向表達。”于是李磊在以往的作品中挑選出與水有關(guān)的畫作，再根據(jù)這個主題進行了新的創(chuàng)作，最終在展覽中呈現(xiàn)出60件作品。

對于在香港的作品展出，李磊表示最重要的還是自身背負(fù)著傳遞中國文化的使命感，“香港的外表雖則現(xiàn)代時尚，但骨子里卻很傳統(tǒng)。將中國的傳統(tǒng)文化通過當(dāng)代的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來，不失為一種好的方法?！崩罾谡f道，“《上善若水》展出的作品蘊涵相對完整的思考和探索，會更容易讓香港觀眾所接受，從而產(chǎn)生共鳴。”

盡管如今的李磊已被冠上“抽象畫家”的標(biāo)簽，但其實他早期的作品基本上都以具象為主。“最初的時候我的創(chuàng)作題材都沿用了中國神話的概念，通過對中國遠(yuǎn)古文化的追溯，來表達內(nèi)心的理想和情感?！?/p>

80年代末期的作品《地獄變》與《太陽鳥》就是最好的證明，前者獰厲郁憤，后者則采用了以鳥身人像的超現(xiàn)實主義手法來表現(xiàn)心理內(nèi)容。這種不倫不類的生物表達出一種具有英雄情結(jié)，卻又想以假面形式現(xiàn)世人間的矛盾想象。從中可以看出李磊年輕時期的激情與欲望，那騰空而起的姿態(tài)暗喻著藝術(shù)家跳動的自由靈魂，正在不斷地尋求一個出口釋放，卻又無奈忍受壓制的緊張感。作品采取木版刻畫的黑白色調(diào)，對比強烈，呈現(xiàn)出與命運的搏擊與抗?fàn)帯?/p>

在《太陽鳥》之后，李磊開始了《月亮蛇》系列的主題表達，這時他的心境已經(jīng)日趨平緩，少了最初的激烈，添上了幾分安寧。作品中那些彎曲身子、人面蛇身的精靈，在月夜下、在花叢中如仙子般翩翩起舞，讓人輕而易舉地就能感受到藝術(shù)家內(nèi)心的歡欣和放逸的心境。

而他也并未因此停下腳步，他的探索不斷得到突破，無論是對藝術(shù)，抑或?qū)θ松?。隨著對宗教文化產(chǎn)生興趣，李磊開始關(guān)注生與死的問題，并希冀通過作品來尋找縈繞在腦海中揮之不去的問題答案——關(guān)于人生的質(zhì)疑，生命的輪回以及哲學(xué)意義上的“死亡”命題。于是，他創(chuàng)作了《葬花》系列。整體形象以花瓣為主，卻又像黛玉葬花般，在土上覆蓋花瓣，象征生命的輪回。從形態(tài)上看就是有序排列的花朵，像花冢一樣，借此表達真正的生命不只是留在地上的軀殼，不會隨著軀殼落地而被埋葬，相反會充滿整個宇宙。

《葬花》系列在李磊的整個創(chuàng)作生涯中是一個轉(zhuǎn)折點，就是自那之后，他的作品開始逐漸轉(zhuǎn)向抽象風(fēng)格。在原本的基礎(chǔ)上，將畫面進一步抽象化，變成點線面的組合，最終完成了從“葬花”到“禪花”的意象轉(zhuǎn)化?！啊抖U花》作品畫面純粹而洗練，經(jīng)過過濾的物象得以抽象而出，‘似花非花，表現(xiàn)出老莊哲學(xué)中‘萬物并作，吾以觀其復(fù)的生生之美，達到了一種‘表里俱澄澈，悠然心會，妙處難與君說的境界?！敝囆g(shù)評論家龔云表這樣評價道。

從那以后，李磊自然而然地踏上了抽象繪畫的創(chuàng)作道路。這種轉(zhuǎn)變不僅代表著他在藝術(shù)專業(yè)上的日趨成熟，更重要的是藝術(shù)家完成了一場自我的升華，從此能更加清晰的認(rèn)定并堅持自己所要追尋的一切。

“詩性抽象”：尋覓最獨特的東方抽象語言

起源于西方的抽象藝術(shù)，最初只是對具象的概括和提煉，使得畫面消解了具體的輪廓和細(xì)節(jié)，變得高度象征性。但在發(fā)展的過程中卻逐漸走向極端，徹底擺脫了具體的形象和物象，畫面必須沒有任何人們視覺所熟悉的物體，而純粹由色彩、符號、點線面、肌理構(gòu)建而成。

俄羅斯藝術(shù)家康定斯基被認(rèn)為是抽象藝術(shù)的先驅(qū)，作品以抒情抽象為主，即強調(diào)內(nèi)在自由個性，維護表現(xiàn)強烈的能夠使形狀土崩瓦解的情感的權(quán)利。他在1910年前后畫下了第一幅斷然抽象的水彩畫，是一幅無具象愿望的、充滿活力的重疊色點。在此之后，西方涌現(xiàn)了一大批抽象畫家：米羅、羅斯科、德·庫寧、波洛克等，也更加豐富了抽象藝術(shù)的形式，產(chǎn)生了熱抽象、冷抽象和中間抽象這三大類別。但無論派別如何，其共同的特質(zhì)都在于嘗試打破繪畫必須模仿自然的傳統(tǒng)觀念。

從20世紀(jì)80年代以來，中國抽象繪畫的發(fā)展一直都有著一個西方抽象藝術(shù)的參照系，這對初入抽象界的藝術(shù)家來說無疑有著很好的啟發(fā)作用，但卻同時也給他們帶來了局限性。由于社會、政治、經(jīng)濟、文化語境的不同，中國的抽象藝術(shù)必須尋求突破，才能擁有自身的藝術(shù)史價值和獨特的文化現(xiàn)實意義。

于是，每一位中國的抽象藝術(shù)家都經(jīng)歷過一段時間的摸索。李磊坦言，最初的那幾年，自己始終處在一種“高處不勝寒”的位置，理解他抽象畫的人很少?！皬?999年開始，我開始畫純粹的抽象畫，沒有特別的意象。但這卻產(chǎn)生了一個很大的問題：觀眾無法讀懂，信息變成了單方面的輸出?！?/p>

于是他便開始尋找與觀者對話的渠道，這時，“詩性抽象”自然而然地產(chǎn)生了。

2004年，李磊創(chuàng)作了《滿江紅》《夏山風(fēng)影》《竹影青瞳》等一系列抽象作品，每幅作品都擁有一個詩意的標(biāo)題，彰顯畫面的氣質(zhì)，幫助觀眾能更好地浸入其中，了解藝術(shù)家的創(chuàng)作意境。

對于抽象畫而言，因為沒有現(xiàn)實事物的具體指向，所以畫面的整體氣質(zhì)和意境就顯得非常重要?！俺橄罄L畫是一種視覺哲學(xué)，它就相當(dāng)于是藝術(shù)家創(chuàng)造出的一個公式，讀者在閱讀時以此為基礎(chǔ)將自己的所思所想代入其中，最后得到的結(jié)果也會各不相同?！币惨虼?，抽象畫的可讀性非常強，但前提是要先找到正確的認(rèn)知方式——不能總是用傳統(tǒng)的方法去尋找畫面中的事物，而是應(yīng)該感受其中的意境。

抽象大師康定斯基曾經(jīng)說過：“客觀物象并非繪畫所必需?！彼艞壛藢ν庠谖锵蟮囊蕾嚕嬲锌坑趦?nèi)心。而這對源于東方的抽象藝術(shù)家提出了更高的要求，因此李磊在每次創(chuàng)作之前，都會非常注重表現(xiàn)畫面的整體氣質(zhì)。比如在畫《人文江南》之前，他會先總結(jié)江南的幾大特性：“綠”的傾向、水氣氤氳、模糊不確定性。隨后再在這樣的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作，作品自然會有“無聲勝有聲”的神韻。

2014年，李磊的大型主題展《海上花》在上海當(dāng)代藝術(shù)館隆重開幕。展覽現(xiàn)場，24個可由觀眾推動旋轉(zhuǎn)的透明抽象藝術(shù)體同時陳列，立體化地呈現(xiàn)出“海上花”璀璨與迷茫相交織的氣質(zhì)；彩色的布條從展廳空中垂下，每一個步入展館的觀眾都能沉浸在色彩營造的藝術(shù)氛圍中。在縱橫交錯的色條中，如詩般的語境躍然畫布上，折射出城市人生的激昂、喧囂、糾結(jié)、糜爛和沉思。

更引人注意的是，在部分畫作的邊上，配著李磊創(chuàng)作的詩詞?！扒镲L(fēng)起 花瓣也愁了/不知風(fēng) 東南西北地吹/花瓣 飄向哪里 落在哪里/花萼松動了 干枯已抓不住花瓣的手/花瓣看見漫天的黃葉 都在飄/花瓣也在飄”。

對于李磊來說，詩詞是他的另一大愛好，“如果你研究得夠深入，就會發(fā)現(xiàn)，詩與畫是一體兩面，它們同樣與生活中的沖突有關(guān)，在美麗的色彩背后是未能解決的矛盾?！币虼?，他將二者結(jié)合在一起，通過這樣的形式，營造一種詩意的氛圍，更好地揭示展覽的主題。

李磊說：“這些花朵都是有精神內(nèi)容的圖像。我希望能夠通過豐富的色彩和有力的運動，塑造出一個轉(zhuǎn)折點。例如說，花朵盛開到極致之時，也是它凋零之始。而在我眼里，盛開的狀態(tài)既是終結(jié)，也是另一個開始?！币虼耍@個系列的作品也可以被稱為“紐約花”或“倫敦花”，哪里都不重要，因為它概括的是城市里生命的狀態(tài)，關(guān)鍵是能夠?qū)ξ覀冊谏鐣纤姷降拿軟_突有所反映。

拒絕標(biāo)簽：關(guān)注社會 多元創(chuàng)作

翻看李磊的繪畫圖冊，能夠發(fā)現(xiàn)他的早期作品基本以黑白色調(diào)為主，而隨著經(jīng)驗的增長，他在色彩的使用上變得越來越大膽。談到這其中的轉(zhuǎn)變，李磊表示這與研究方法的改變有關(guān)?！懊看蔚膭?chuàng)作，我都會把它當(dāng)成是一個課題，那就不僅僅與繪畫有關(guān)，而更包含了思想哲學(xué)?！辈贿^他表示只是最近的作品以色彩為主，“黑白”依舊會成為他今后創(chuàng)作的重點。

對此他有一番有趣的解釋：“抽象是繪畫里的哲學(xué)，黑白是抽象里的哲學(xué)，所以‘黑白就等于是哲學(xué)中的哲學(xué)，就好比中國的書法，在這其中有很深的蘊意等待著我們?nèi)グl(fā)掘?！?/p>

在傳統(tǒng)的認(rèn)知上，“黑”代表的似乎是沒有，或是死亡。但其實恰恰相反，它象征著無限和未知的可能性，能夠激發(fā)出無窮的靈感。很多時候，人們總是會被短暫的黑暗蒙蔽了雙眼，從而放棄追尋“光明”，殊不知它就隱藏在黑暗之中，等待著我們不斷修煉自己的意志來發(fā)現(xiàn)。今年4月，李磊將在新加坡舉辦個人展覽，主題就是以“黑白”為主，延續(xù)他對這個大課題的不懈探索。

采訪的那天，李磊工作室的地板上正巧擺放著五張空白畫布，他告訴我們，每當(dāng)靈感迸發(fā)的時候就會同時創(chuàng)作多幅作品，這樣畫出的作品會更有連貫性。最近他正在創(chuàng)作《龐貝的煙火》系列，在用色方面依舊大膽妄為，甚至有種“野蠻”的霸氣，但奇妙的是，作品的整體效果卻呈現(xiàn)出一種“和諧”的狀態(tài)，令人頓感暢快淋漓。

另一方面，他還同時在創(chuàng)作一些裝置作品。《看得見的聲音》就是為今年的杭州纖維藝術(shù)三年展所特別準(zhǔn)備的，目的是為了倡導(dǎo)大眾關(guān)愛聾啞兒童。在鋼鐵化的結(jié)構(gòu)上懸掛著彩色布條，一經(jīng)觸碰就會不斷飄動，那絢麗的顏色仿佛在與人對話，通過視覺就能感受到這種靈動的韻律。據(jù)悉，所有的布料都是經(jīng)由李磊親自挑選購買而來?！耙驗轭伾呐浔榷际怯兄v究的。要平衡色彩與色彩，色彩與造型之間的關(guān)系，就像畫一幅抽象畫一樣?！彼@樣說道。

而在工作室外，還擺放著他某件未完成的雕塑作品。與其他藝術(shù)家的創(chuàng)作方式不同，李磊將線條、繪畫的概念融入其中，并笑稱自己是在“畫雕塑”：“我的這件作品會有線條感，有框架，各種造型的關(guān)系都串聯(lián)在一起，有很強的視覺結(jié)構(gòu)。加入線條之后能讓各個元素互相支撐，牽扯，在視覺上就不再是簡單的塊面，而會呈現(xiàn)一種靈動感?！蹦壳拔覀兡芸吹降脑赜锌铸垺⑤喬?、易拉罐、殘缺的人體模特等。他告訴我們，這件作品反映的是現(xiàn)在的消費社會，被無窮的欲望和需求而弄得烏煙瘴氣，被線捆綁的天使，破碎的與垃圾在一起，恐龍在其中顯得十分渺小，張皇失措?yún)s又無處可逃，見證著消費主義社會的破滅。“我希望能以此引起社會的反思，從而提醒人們該如何正確地面對自己的生活?！?/p>

李磊將自己對于生命的直觀體驗表現(xiàn)在作品中，也曾有人因此質(zhì)疑他的藝術(shù)不夠成熟、沒有定型。但他卻表示自己寧愿不要這樣的成熟?！皩τ谝粋€藝術(shù)家來說沒有定型、保持創(chuàng)作的活力是非常可貴的，我不想被某種符號限定住?！崩罾趫远ǖ卣f。

對于藝術(shù)，李磊始終保持著無可抑制的熱情，他曾說：“即使我活到一百歲，也還是個文藝青年，因為總覺得自己只有24歲，總覺得自己心里有一團火可以做些出格的事情！”所以外界很難簡單地去定義他，因他的人生、經(jīng)歷和思想都是豐富且立體，也因此注定了他藝術(shù)具有與眾不同的吸引力。