冬旅

年關近了

黃昏里次第亮起大紅的燈籠

紅光映雪，木柵低矮

炊煙熏醉山頭的星星

醉了的，還有那明天將要合巹的新人

他們將要交換瓢中清水，莊重飲下

看見自己喜悅的淚花，出自對方眼中

大紅燈籠的村莊，雞叫前升起太陽的村莊

周圍深山老林中

積雪壓折松枝的聲音一定令松鼠吃驚

人類的覬覦

一定令那沉睡千年的老參平添了幾道皺紋

二十年前過此地

二十年后經此山

火車長長的嘶鳴提醒，那村莊并非我們的

村莊，那早已是山海關外白雪茫茫美夢一場

李壯點評：與許多書寫山鄉(xiāng)之美的詩歌不同，古馬這首詩在最后加入了一個轉折，從而使本詩具有了一種悠長的挽歌意味。前三節(jié)對北方冬夜鄉(xiāng)村的書寫非常到位，凝練、深情、節(jié)制。既有人，也有物，二者又共融于一種冷暖交錯、動靜協(xié)調的整體氣氛之中。在這樣的描寫之后，忽然加入“二十年前”與“二十年后”的時間刻度，并由火車嘶鳴這樣現(xiàn)代工業(yè)化的標志性意象對記憶幻境加以打破，使得一種失落之感油然而生。那“白雪茫茫美夢一場”，寄托了一種失樂園式的生命記憶，這種情結在當下中國文學之中，似乎已形成了一個小小的傳統(tǒng)。

（李壯：中國作家協(xié)會創(chuàng)研部）

作者創(chuàng)作談：1、澄明與僵死的語言方式和單一的語言指向形成鮮明的對立。它所追求的是清澈見底的“底”后面語義的衍生，語境的延展，是在語言波浪的推進下，一個詩人趨向“無限”的努力。

澄明要求消除語言對語言的羈絆。詞語和詞語之間、意象和意象之間是彼此獨立彼此平等又在同一語境中相互依從、相互映照、相互創(chuàng)造的關系。語言的自然、流動是澄明最基本的品質。

2、老子說：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信?！比绨选暗馈本窒逓椤霸姟眮砝斫?，那么，“精”就是貫穿于詩歌中的人的精氣、精血，“信”就是信實、信驗以及對生命的深刻而真切的體驗，“物”就是與“精”與“信”血脈相通的事物的本質，它們和“象”相互結合，共同成為詩的基礎。

3、我渴慕語言的原始性、純潔性，我渴慕由語言帶給人的那份親近、親切、親熱的感覺，而不是冷漠和陌生?！傲谆疬^沙磧，舊鬼串親戚”（《西涼謠辭》詩句），這樣“串”的過程仿佛就是創(chuàng)作的過程，神秘而喜悅，充實而有光輝。創(chuàng)造語言就是創(chuàng)造神話。

4、明鏡是清泉的木乃伊——這是洛爾迦的詩句，它讓我想到了神奇的想象力對于詩歌的重要性。這個流動、變化的語句使我們從凝固的時間（明鏡）中看到了復活的歷史——木乃伊化為清澈的泉水，這里，明鏡就是想象力的起點，是過去、未來、現(xiàn)在的交匯點，也是生命清泉涌流的出口。通過這個“口”（即詩人之口），時間創(chuàng)造了空間，空間模糊了時間的界限?？梢哉f，詩歌的時空有賴于神奇想象力的創(chuàng)造。

5、對于審美的需要而言，作品的情感高于技巧。但技巧隱藏在作品中，如同骨髓和骨頭、夢和睡眠無法簡單分開一樣。

6、對于空靈應該這樣理解——燕子從霧中飛來，但重要的是你意識到了那翅膀后面的霧，那霧后面隱隱約約的大山……

7、語言，是生命活動的跡象，散發(fā)著生命的氣息。觸及語言，就進入了生命的“場”。

“我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡/是語言而不是詞”（特朗斯特羅姆）

8、創(chuàng)作中最細微的變化，與神靈有關，它甚至決定一首詩的走向和命運，詩人能夠察覺它的妙處但往往難以說出。

9、對事物命名，意味著必須用少而又少的語言，說出復雜的真相，創(chuàng)造出新的成語。我說“糧食藏好力氣”；我說“落日如妻”、“紅燈照墨”；我說“漁陽煮馬”、“燕山堆柴”；我說“石頭換經”、“鷹換馬鐙”、“刀子換手”、“血換親”……我一直不停地在說，我其實只是想隨意喊聲“哎”，讓時間驚異地回過頭來：誰在喊我？

10、增加寫作難度，實際上是對精神深度和廣度的追求。