孤獨的沉淪

劉國臣

【摘要】：迅速膨脹的現(xiàn)代城市在占領(lǐng)人們現(xiàn)實的生存空間的同時，也在壓縮著都市人的內(nèi)心?？v觀村上春樹的作品，通常表現(xiàn)出日本后現(xiàn)代都市背景下個體迷惘，尋求出路的孤獨感與疏離感是其特有的精神符號。書中將人的異化通過男女之間的隨意的結(jié)合，直擊人們現(xiàn)實的內(nèi)心，構(gòu)建了一個剝離的異世界，將人內(nèi)縮的精神孤寂感擴大化，引起現(xiàn)代都市人心靈的共鳴。

【關(guān)鍵詞】：人的異化；消費性感情；人與人的距離

人是具有社會性，是需要在與他人的交往中得到存在肯定。人也是需要在環(huán)境中建立一定的熟悉感從而得到精神的寄托，使心靈獲得安全感與歸屬感?！秾ぱ蛎半U記》書中的“我”被物質(zhì)世界所擠壓，每天重復(fù)著單調(diào)而無聊的生活。隨著“穩(wěn)定”的生活步調(diào)，“我”逐漸對現(xiàn)實喪失了熱愛，對生命失去了熱情，世界開始被迷惘與荒涼覆蓋。

人的異化表現(xiàn)凸顯在畸形的交往方式，消費式的快餐感情，最為突出的就是“我”與三位女性的交集。小說以一位女性朋友的逝世為開端?！八拿治乙呀?jīng)忘了。雖然可以把死亡記載的簡報再抽出來看一遍就能憶起，不過事到如今名字已經(jīng)不重要。我忘了她的名字，只不過是那么回事而已……不知道現(xiàn)在怎么樣了，要是在街上偶然遇見的話，一定也很奇怪吧。從前，在某個地方，有一個跟誰都可以上床的女孩，那就是她的名字?！雹谂⑼ㄟ^與不同的男性建立關(guān)系而獲得所謂的存在感，卻連名字都難以留下。這種變形的交往方式，使雙方都難以建立愛的聯(lián)系，生命中難以留下深刻的記憶。記憶是鈍化的，身體的交流難以打破孤寂的圈禁，雙方仍如路人般陌生。這種生命的追求太過于無望而空虛。正如我在度過這段歲月的一段獨白“那時，我二十一歲，再過幾周就二十二了。眼下沒希望從大學(xué)畢業(yè)，卻又沒有足夠的理由離開大學(xué)不念……我覺得整個世界在運轉(zhuǎn)不休，唯獨我滯留同一場所不動。”③時光仿佛凝滯住了，生命也因此變得更加沉重。呼吸停止在某一時刻，現(xiàn)在與未來虛幻的難以捉摸，這種無能為力使生命變得焦躁不安。

隨之而來的是“我”妻子的離去。妻子只是以一個人稱代詞“她”出現(xiàn)在人們的視野。她的東西一件一件地消失，像是兩個人從未生活在同一個屋檐之下，而“我”卻仍舊按部就班地生活在曾經(jīng)所謂的“家”?！拔摇痹噲D尋找一絲她存在的痕跡，希望可以使內(nèi)心安穩(wěn)些。但是“我”“逐個拉開她的臥室抽屜，哪個都空空如也。她把什么都席卷一空。原先逼仄地擺在衛(wèi)生間里的零零碎碎的化妝品、卷發(fā)夾、牙刷、吹風(fēng)機……整整一抽屜飾物、手袋、挎包……”④所有的一切風(fēng)卷殘云般得都被“她”帶走了，沒有一絲眷念。甚至就連兩人的合照都被撕成一半，只留下“我”的存在?！八睕Q意什么不留下，“我”也只有接受。“或者如她期望的那樣，只好當(dāng)她一開始就不存在。她不存在的地方，她的長筒裙也不存在?！雹輴廴耸敲總€人后半生的家人，這種羈絆是類似血親般的存在，可是長久的生活卻沒有建立穩(wěn)固的關(guān)系。“我”和妻子不愿相互牽絆，雖為相處四年的夫妻，“我”和妻子卻如陌生人似得淡漠。

出現(xiàn)在“我”生命中的第三位女性，是一位耳朵異乎尋常美麗的女郎。她擁有三重身份，普通的“她”唯一特別的就是耳朵摧古拉朽般的美麗，耳朵就是她打開自我世界的紐帶。她通過不同的身份，不同的工作以及與不同的男人發(fā)生關(guān)系，試圖在尋找內(nèi)心認(rèn)同感?！拔摇睂τ凇八钡亩溆蟹N奇異的執(zhí)著，使人感受到“我”內(nèi)心的孤寂和變異。“我”和“她”因為一種需要而作為暫時的伴侶，這種關(guān)系的建立就只是以身體作為交流的媒介。兩人曾有一段意味深長的對話，“‘非常簡單，她說，‘因為你需要我。這是最主要的原因。……‘因為你只活了你自己的一半。她說得很干脆，‘另一半還留在那里根本沒動?！怼谶@個意義上，我們不無相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不這么覺得？”⑥只活了一半的我與掩住耳朵的她，同樣都只是殘缺的一半，兩人相遇之后，就可以組合成一個整體。這種孤獨自我世界的尋覓最終以這樣奇異的關(guān)系結(jié)合在一起，似乎心心相惜，但又難以維持，最終這位女孩以永遠(yuǎn)不會相見的結(jié)局而消失在我的生命里。

“我”的世界里，男女之間從本質(zhì)上透視出一種不安定的社會氛圍?！拔摇迸c女孩固定上床，卻不是固定唯一的關(guān)系。男女之間沒有穩(wěn)定紐帶，匆匆相遇而又匆匆離去，每個人都只是過客。女性只是以一個模糊的人稱代詞出現(xiàn)在人們的視野之中，本來是標(biāo)識人的標(biāo)簽都被“我”忽略了，所謂的這種交際實際已經(jīng)是變形的。人最深切的要求就是克服分離，通過愛與被愛，在與他人的關(guān)系得到肯定，找到自我存在的價值，感受到人情感的溫度，從孤獨的內(nèi)心中解脫出來。這里孤獨的男女都充滿了對愛的渴求，孤獨內(nèi)心的干涸需要愛的滋潤?？墒撬麄儍?nèi)心難以找到解放完整自我的出口，每個人都只是在消費自己。只要時間合適，雙方就可能發(fā)生聯(lián)系，沒有道德倫理的約束，完全是一種本能的選擇。他們的孤獨源自性與愛的分離，這種沒有感情的交流，所留下的只能是徒增空虛。這種溫暖是不可尋覓的，人們永遠(yuǎn)陷在一種惡行的循環(huán)中。村上春樹以性愛為表現(xiàn)，使之成為人際之間保持聯(lián)系的一種最深刻的交流途徑。在村上的筆下性是一種親密的交流方式，是一種情感上相互需要的表現(xiàn)。在這個物質(zhì)豐富精神匱乏的世界里，性的交流不僅僅在肉體上的，更是精神上的，是孤獨的人相互汲取溫暖的方式。男女關(guān)系的建立是人類得以繁衍和社會得以和諧的基本，可是這種基本在“我”的世界里是不穩(wěn)定，沒有依靠的，這無疑就是在動搖傳統(tǒng)的人類觀念。這種無謂的寂寞已經(jīng)在吞噬人的感官，人逐漸變得機械而緊縮。

《尋羊冒險記》中的“我”不論是在過去，還是現(xiàn)在，面對鋼筋鐵骨的城市叢林，無法真正地去關(guān)懷一個人。那種被環(huán)境擠壓而擴大的孤獨感，使我的足跡只能停留在簡單的場所，去滿足生存的需要。沒有熱情的追求和生命的蓬勃，所充斥的只是無聊和寂寞。豐富的物質(zhì)條件難以填充心靈的空虛，過分注重物質(zhì)本身就是精神世界坍塌的體現(xiàn)。生存與死亡不再有意義，甚至死亡或許成為將孤獨打破的絕好方式。人的異化就在人際關(guān)系的映襯中表露無遺。“我”無異于一具軀殼，沒有靈魂，簡單地維持生命而談不上生活。這種疏離的情感折射出人在現(xiàn)實世界難以得到解脫的病態(tài)心理。孤獨就像是深不可見的深海，每個人都在這里掙扎，沉淪，村上通過這種構(gòu)建這種孤獨世界給同處在孤獨世界中的人留下一絲心靈的慰藉。

注釋：

①《尋羊冒險記》（日）村上春樹∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p38

②《尋羊冒險記》（日）村上春樹∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p5、6

③《尋羊冒險記》（日）村上春樹∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p9

④《尋羊冒險記》（日）村上春樹∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p26

⑤《尋羊冒險記》（日）村上春樹∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p26

⑥《尋羊冒險記》（日）村上春樹∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p51

⑦《尋羊冒險記》（日）村上春樹∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p301

參考文獻(xiàn)：

[1]張卉.《論村上春樹小說中的孤獨意識》.內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2007年6月5日

[2]趙若涵.《尋羊冒險記》.東北師范大學(xué)，2014年5月