《師父》

謝嘯實

《師父》，徐皓峰導(dǎo)演的新作。2015年年底上映，實實在在地為這一年華語電影畫上了一個令人相當滿意的句號。當然，所謂的滿意，指的是它作為電影的藝術(shù)性和專業(yè)性，票房，雖然在導(dǎo)演個人的職業(yè)生涯中已經(jīng)達到最高，超過人民幣六千萬，然而，橫向比較，實在不值一提。

因為導(dǎo)演比較追求個人風格，或者堅持了一些創(chuàng)作原則，而導(dǎo)致影片的票房不高，在影壇向來不算新鮮事。不過，《師父》比較特別的是，它是一部帶有娛樂性的功夫片。大的方面看，這類電影，在全球市場上，都是比較受歡迎的，基本上這是一種常備片種。不僅如此，片中師父想為之揚名的是“詠春拳”，雖然稍微遲了點，但影界，詠春潮流未過，還算是時髦話題。因此，對《師父》的票房期待，就算達不到令人艷羨的十億，超過一億在目前的中國電影市場，是全然沒有懸念的。且盡管影片沒有最流行的大明星加盟，不過，導(dǎo)演在演員的選取上，多少還是考慮了市場因素。但是，影片最終只以六千萬收場。和比它早三個月上映的《聶隱娘》幾乎持平。這是個令人有點意想不到的結(jié)果?！堵欕[娘》票房不高，是大家都想到的，侯孝賢導(dǎo)演的個人趣味對于大陸的院線喜好而言是極度的曲高和寡。但《師父》決沒有這樣子地不在乎觀眾口味，某種程度上，這甚至是一部非?！敖拥貧狻钡碾娪啊駠⑻旖?、南北武術(shù)的較量，中西文化的交融，各種明爭暗斗、江湖規(guī)矩，紛紛登場。所有這些，看過的，不陌生，沒看過的，也不會有太多疏離感。太多的影視劇，為我們理解這樣的故事做了鋪墊——于是，最終，一定有些什么，導(dǎo)致了這六千萬的結(jié)果，成全了影片的低票房高口碑。

師父叫陳識，影片從頭到尾不大出現(xiàn)他的名字，稍一疏忽，就會忘記，只知道他是師父。師父來自廣東，大戶人家的后代，家門敗落，幸好年輕時學了武藝，給自己留了個吃飯的本事。師父進入我們視野，是故事開始，在上世紀三十年代的天津。他是地道的南拳北上，習詠春拳的他，想在天津開武館。至于為什么是天津，這大有講究。劇情敘述到這里，《師父》有別于之前的同類影片之處，已經(jīng)非常明顯，我當然可以一氣呵成，只說電影講了什么故事，但如果是這樣，就沒有真正說清楚《師父》這部影片到底是怎么一回事。《師父》這部電影的好處恰在這不斷停下，從表面情節(jié)的復(fù)述中抽離，交代背景的過程中。當然，這也是它之所以只有六千萬票房的原因——《師父》醉翁之意不在劇情，而在劇情之后的學問和時代。

開武館這種橋段，各種港片港劇，我們看過不少。各路人馬或者慶賀，或者挑釁，總之就是開門見山的熱鬧，自然，也充斥了極度不講究的粗糙。輪到陳識師父想在天津開武館，情況就完全不一樣了。導(dǎo)演輕攏慢捻，娓娓道來，我們才知道，武館不是想開就開，得一路打贏八家天津本地武館——俗話叫踢館，說穿了，把天津本地武術(shù)同行得罪個遍，才能在天津吃開武館這行飯。若是如此也簡單了，雖然得罪了人，到底立足了。然而，又不是這樣，師父作為一個外地人，真的踢了本地的館，必不能被那些被踢的武館所容。解決方法是找一個本地徒弟，將功夫教給徒弟，由徒弟踢館，據(jù)說天津人容天津人。事情并沒有結(jié)束，最后，天津本地一定要找出一位高手，打敗這個徒弟，將其攆出天津，永不能回來。到了此種時候，師父終于能開館——到底也不是真容，武行計較起來，比什么文人相輕可怕的多。

這樣的情節(jié)，安靜、甚至有些壓抑?？炊嗔穗娪?，類似的開篇足以讓我們嗅到山雨欲來的躁動不安。這是一種很常規(guī)的電影的商業(yè)邏輯和敘事技巧，故事設(shè)置上天然就充滿了世事難料的意味?！稁煾浮吩谟捌婚_始就安排了如此能夠抓住觀眾的懸念，師父未來的命運多舛，其間可能有的血腥暴力，在相當程度上會被期待——但僅僅是會被期待，卻無法保證觀眾有耐心去期待。雖然設(shè)置了懸念，但這懸念有點復(fù)雜，分明是陳述天津武行上世紀三十年代開武館的規(guī)矩。原本沖著功夫片的介紹，來看電影娛樂一把，誰知被要求學起了專業(yè)知識。功夫片怎么變成了這樣，不僅和原本對影片的想象有了落差，也產(chǎn)生了極大的混亂。甚至會覺得，這哪里是功夫片呢，根本是打著功夫片旗號導(dǎo)演自娛的裝高深的所謂藝術(shù)片。

影片之后的情節(jié)就依循這樣的邏輯和路數(shù)在商業(yè)敘事和專業(yè)知識之間流轉(zhuǎn)。師父收了本地的徒弟，很聰明的年輕人，教了兩年而已，已經(jīng)青出于藍，順順當當踢了八家天津的武館。聽起來很有看頭，尤其是導(dǎo)演不知出于什么心思，讓武館的女弟子穿著開了高叉的旗袍比武。權(quán)且認為這是商業(yè)考量，然而踢館的過程非常不花哨，甚至非常簡略，完全沒有任何被強調(diào)的意圖。想象中的眼花繚亂的打斗場面，更是絲毫未見。于是，以往看此類電影時會有的興奮、激動、熱血沸騰，在《師父》這部影片中，完全找不到。這樣子的功夫片，想必令很多觀眾失望。

影片的情感處理倒是相當流暢易懂，但毫無疑問有些冰山一角。無論是夫妻情還是師徒情，甚至同行的恩怨，自始至終沒有一點泛濫，非常冷靜克制，且關(guān)乎情感的部分全部和對功夫話題的敘述交織在一起，沒有功夫的主體，情感完全不存在。因此，盡管實際上可以看出導(dǎo)演意圖迎合習慣了中國式浪漫情感的觀眾需求的愿望，但影片整體的風格又決定了這種情感表達大體上必然是簡練、沉靜、不流于表面。當飛馳而過的時代已經(jīng)決定大眾缺少必要的心思和能力來發(fā)現(xiàn)和體味著冰山下的暗涌，深沉的情感表述恐怕也難以達到希望的效果。

于是，在這樣一部講述了一個徹頭徹尾功利主義故事的影片中，當師父一開始是抱著毀一人而成就一個門派的目的收徒傳藝，最后卻為徒弟之死心意難平的時候；當婚姻從開始就有明確目的，然而在危險來臨的時候，一對萍水相逢的夫妻卻在危難中非常自然地考慮到對方，并且愿意為彼此擔起要命的風險的時候；我們原本應(yīng)該會格外感受到一種 “重”的情感，并為此動容。然而，這種試圖達成普遍性感動的目標似乎并沒有完成。相反，創(chuàng)作者所希望傳達出的信息在受眾那里全然以另外一種面貌呈現(xiàn)，意思就是，“重”反而變成了“輕”。

最終，我們看到一個充滿了象征意義的圖景，當戲里的師父在為了開武館，讓南方小拳種在北方落腳求得發(fā)展歷經(jīng)各種考驗和掙扎的同時，電影的導(dǎo)演也在戲外做著同樣的事情。徐皓峰，這位經(jīng)由《師父》這部電影漸漸為人所知的電影人，是在苦心孤詣，理想主義地希望創(chuàng)作具有自己獨特風格的功夫電影，應(yīng)該說，是屬于自己的審美理念的電影。

僅就獨創(chuàng)性這個目的而言，徐皓峰已經(jīng)做到了。并非是他第一部大銀幕電影的《師父》終于形成了眾人眼中有明確個人風格的作品。同時差強人意但能夠收回投資的票房也使得他能夠繼續(xù)進行創(chuàng)作，有機會讓下一部影片出現(xiàn)在院線中。這對于目前電影類型相當單一的中國影院而言，無論如何是件非常值得慶幸的事。只是，若是票房始終不夠理想，則難免多少有些尚未成功的意味。

說到底，這條路依然艱辛，我們當然可以預(yù)期，中國電影的現(xiàn)狀將有改變的一天?？倳羞@一天，觀眾會去接受和關(guān)注不同審美趣味的作品，或者說能夠習慣并且明白什么叫做更為細膩和深層的情感表達，以及具有更為復(fù)雜和廣闊敘事視角的電影，并能夠?qū)Υ诉M行審美。然而不太樂觀的是，這一天雖然肯定會來，但我們也許不得不經(jīng)歷一場漫長的等待。