愿靈魂無(wú)用，且自由

辛楊

三種簡(jiǎn)單卻極其強(qiáng)烈的情感主宰著我的生活：對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)知識(shí)的渴求、對(duì)人類(lèi)痛苦難以承受的憐憫之心。

——伯蘭特·羅素

2016年2月，被稱(chēng)為“史學(xué)奇才”的18歲高中生林某某跳樓自殺，新聞引爆了互聯(lián)網(wǎng)。

由于其遺書(shū)中提到同樣于2月自殺的某大學(xué)講師江某某，兩人并列的名字很快成為了搜索熱詞。

有人哀嘆哲人之死是高校評(píng)選制度之逼迫，是功利時(shí)代對(duì)知識(shí)分子的拋棄；有人拿兩人同患抑郁癥作為說(shuō)辭，堅(jiān)稱(chēng)“是病就得治”，更有“什么都腐敗”的中國(guó)式憤青鄙稱(chēng)：“知識(shí)分子能有什么困境，除非是學(xué)術(shù)腐敗搞不下去了?！?/p>

悲劇的是，真應(yīng)了林某某遺書(shū)所言：“煩請(qǐng)所有得知我去世消息的人，如果你們覺(jué)得不能理解我，請(qǐng)給予我基本的尊重，不要拿我借題發(fā)揮，像對(duì)江某某一樣，那種行為挺卑劣、愚昧的?！?/p>

于我而言，兩人的舉動(dòng)是步王國(guó)維、顧城、三毛、海子等人的后塵，并不是鮮為人知的“文人之自殺”。無(wú)論是已出版兩本學(xué)術(shù)著作的歷史天才少年還是政治系基督教信徒講師，都有比常人更為細(xì)膩深刻的精神家園。林某某“總是善于從貌似愉快的氛圍中發(fā)生的小小分歧里窺探出自己與別人的殊途?！倍衬骋灿性S多精神世界的解析。精神解剖本是一把雙刃劍，在得到了敏感聰穎的靈氣后，往往使自己成為他人眼中的“異類(lèi)”。獨(dú)善其身會(huì)引人走進(jìn)不食人間煙火的精神深井，在陷入與外界格格不入之后，當(dāng)事人容易進(jìn)入愈加自我封鎖的惡性循環(huán)。

然而他們的自我斷言往往陷入極度悲觀的泥潭，林某某的遺書(shū)中有這樣的絕望之詞，說(shuō)他已經(jīng)“早早認(rèn)清永遠(yuǎn)不能超越的界限?！笔虑楣嫒绱藛?？

我的學(xué)識(shí)差此二人十萬(wàn)八千里，卻對(duì)其敏感性情深有共鳴。然而在長(zhǎng)期有此困惑之后，我看到了芝諾關(guān)于學(xué)習(xí)的名言：“知識(shí)就像是一個(gè)圓圈。你懂得越多，圓圈就大，其圓周接觸的無(wú)知面就越多。”它尤如門(mén)縫上一縷微弱的陽(yáng)光，告訴我這個(gè)深居簡(jiǎn)出之人，外面，有更廣闊的世界。走出自我封閉的困境才是我們這一代的出路。

羅素說(shuō)：“我希望能理解人類(lèi)的心靈，希望能知道為什么星星會(huì)發(fā)光。我了解了一點(diǎn)知識(shí)，但是不多?！绷痔寡裕骸熬心嘣谝婚T(mén)學(xué)問(wèn)之中，那樣活著也是很庸俗的。”既如此，為何他未走出成就了他卻也囚禁了他的歷史，嘗試踏上新的土地？達(dá)芬奇一手握畫(huà)筆，一手解剖人體；愛(ài)因斯坦有震驚世界的相對(duì)論，也可演奏出美妙的小提琴樂(lè)曲；而羅素本人既是哲學(xué)家，也是數(shù)學(xué)家。他們都在無(wú)限寬廣的內(nèi)心世界和無(wú)比熱情的普世關(guān)懷。

人類(lèi)的認(rèn)知是有限性與無(wú)限性的統(tǒng)一。即使個(gè)人之力無(wú)法突破，誰(shuí)又能輕易否決子孫后代的可能性？若“深”已不可求，“寬”又何嘗不能予人求知之樂(lè)？

即使在看似平淡往復(fù)的日常生活中也有常人很少發(fā)現(xiàn)的美與價(jià)值。我喜歡村上春樹(shù)，一大原因就是他書(shū)中對(duì)生活與自然的大量細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“我嗅著草香、聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，用肌膚感受著風(fēng)?！豹q如法國(guó)貴婦人的進(jìn)餐，優(yōu)雅緩慢，精致細(xì)膩。對(duì)日常生活細(xì)致入微地去感受，本身就意味著對(duì)生命的熱愛(ài)?！赌愫?，小確幸》中有這么一段話(huà)：“今天，我吃了我最喜歡的芝士蛋糕，香香軟軟口感格外好，要出門(mén)的時(shí)候媽媽親了我一下，見(jiàn)到吵鬧的朋友，樂(lè)此不疲的開(kāi)起了玩笑?！边@些，在林、江二人眼中，是否仍是“庸俗”、“膚淺”？然而，對(duì)于熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活的人們卻無(wú)人能阻止他們奔向天堂的腳步。

我堅(jiān)信愛(ài)的力量，再孤高的靈魂也需要陪伴。江老師曾引《安娜·卡列尼娜》中安娜自殺的話(huà)：“無(wú)論是由靈魂還是情欲點(diǎn)燃，愛(ài)都是炫目的強(qiáng)光，它照亮一切，令人溫暖且目盲……愛(ài)火有多么熾烈，它燃盡時(shí)的灰燼世界就有多么寒冷。若信仰人的愛(ài)，失去時(shí)將何等頹廢?！边@番話(huà)令我不由想起江某某遺照上的眼神：宛如孩子般迷惘，似在渴求，又似在驚恐。林某也有著對(duì)愛(ài)的向往與害怕，他曾在微博上多次流露出輕生之意，卻沒(méi)有幾個(gè)人真正關(guān)心他。反則在他去世以后，網(wǎng)友的留言熱鬧了許多。

這是一個(gè)眾生喧嘩的時(shí)代，人人都可以發(fā)表意見(jiàn)。然而在喧嘩背后，卻是個(gè)體無(wú)解的孤獨(dú)。世人并非沒(méi)有責(zé)任。面對(duì)自閉于精神死胡同的文人們，除了予以異樣眼光，或敬畏參半繞道而行，世人是否有向其伸出援手，用友善、理解、尊重，用多彩生活的暖與樂(lè)捂一捂他們冰冷的心？

我鐘情于復(fù)旦大學(xué)的民間校訓(xùn)：自由而無(wú)用的靈魂。當(dāng)許多偉大的靈魂因思索過(guò)多而困于精神沼澤失去自由時(shí)，它是一記醒腦丸：靈魂尤如美學(xué)，文學(xué)無(wú)用而有大用。

希望有一天所有文人能夠說(shuō)出如羅素這般的話(huà)：“這就是我的生活。我覺(jué)得活一場(chǎng)是值得的。如果給我機(jī)會(huì)的話(huà)，我愿意開(kāi)心地，再活一次?！?/p>

也許在另一個(gè)世界的林、江二人，當(dāng)他們聆聽(tīng)慧能大師的名偈之后會(huì)有另一番感悟：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！绷宋虮拘?，天高云淡。阮籍行至山窮處，“輒慟哭而返”，而王維則“行至山窮處，坐看云起時(shí)?！背Ｈ说男睦順O限在成功者眼中僅僅是起點(diǎn)。

世界上沒(méi)有“永遠(yuǎn)不能超越的界限”。