我眼中的薩爾加多

王衛(wèi)光

人們通常通過畫冊、網(wǎng)站和新聞媒體不斷看到薩爾加多的攝影作品和身影，但卻難有機會走近他。在世界級攝影大師的光環(huán)下，他距離人們似乎很近，但又似乎很遙遠。人們一般也只能從他的攝影畫面和經(jīng)歷去解讀和認識這位年逾七十、聞名遐邇的世界攝影大師。

贊譽他的人固然很多，但批評的聲音也不絕于耳。然而薩爾加多仍是薩爾加多，他在世界各地舉辦的“創(chuàng)世紀”展覽的參觀人數(shù)達到300多萬人，歐洲和美國等地甚至出現(xiàn)排起長龍的隊伍觀看他展覽的盛況。但人們真正能看到薩爾加多內(nèi)心世界的機會卻是很少。

薩爾加多是巴西人，而我?guī)资暝诎臀鞴ぷ魃睢?015年受中國攝影家協(xié)會之邀，薩爾加多在麗水國際攝影節(jié)期間舉辦了“創(chuàng)世紀”展覽，這是他首次在中國舉辦大規(guī)模的個人作品展。為協(xié)助此次展覽順利舉辦，我有緣結(jié)識了薩爾加多夫婦。由此交往雖然不過一年的時間，但彼此心中似乎把對方視為相交許久的老友，而在我眼中他絲毫沒有世界級攝影大師的影子，而更像一個憨厚的老大哥和良師益友。作為與薩爾加多有過近距離接觸的朋友，我試圖把與他接觸中的星星點點的小事情串聯(lián)起來，希望能把一個鮮活的薩爾加多呈現(xiàn)給喜愛他的人們，而去掉神秘面紗的薩爾加多可能更加真實。

我對薩爾加多的認識也有一個過程，開始的印象是他對工作要求非常嚴謹，辦任何事情都一絲不茍，非常執(zhí)著。他喜歡將拍攝的樣片貼滿墻壁，然后再從中挑選出自己滿意的作品，這是一種他習以為常的選片方式，無論是拍攝、選片乃至圖片制作的要求他都是精益求精，毫不馬虎。薩爾加多還對所有觀看他的展覽的參觀者和參加他的講座的參會者都給予充分的尊重。在展覽館里，他對參觀的人們不厭其煩，耐心地做講解，對要求簽名的人們來者不拒，哪怕是中午休息的時間也無抱怨。在展覽的講座開始前，為了保證觀眾能夠看到高質(zhì)量的影像演播，他寧可取消外出采風，也必須親自完成屏幕的布置、影像和音響的調(diào)試。他說，中國攝影界的朋友來自四面八方，我必須向他們呈現(xiàn)完美的講座。

每當薩爾加多面對貼滿圖片的墻壁選片時，站在他身后的往往是他的夫人蕾莉婭·瓦尼克·薩爾加多。她是薩爾加多的夫人，也是薩爾加多事業(yè)上的得力幫手。薩爾加多曾說過，要與妻子互補，不只是生活上，也包括專業(yè)領域，要真心地尊重她。確實，在選片過程中，他夫人的意見往往舉足輕重。蕾莉婭曾經(jīng)是馬格南畫廊的圖片總監(jiān)，在展覽設計策劃方面積累了非常豐富的經(jīng)驗，正是她這些年來為薩爾加多在全世界策劃了近200個展覽，并出版了薩爾加多所有的畫冊，薩爾加多在世界各地的講座和授課也都由他一手安排。每當看到這對攝影伉儷或攜手漫步或竊竊私語時，都令我感到他們的形影不離，相濡以沫。難怪有人說，說到薩爾加多，就不能不提到蕾莉婭。

在與薩爾加多的交往中，你會感受到他是個很正直的人，具有強烈的社會責任感。薩爾加多年輕時是一個充滿理想的左翼進步青年，他期待社會公正，沒有剝削，人人都能過上平安、富足的生活。但20世紀60年代巴西右翼軍事政變和軍政府的獨裁及對民主運動的殘酷鎮(zhèn)壓打碎了他的美好理想，他被迫離開家園移居法國。在薩爾加多走上職業(yè)攝影的生涯后，他的鏡頭始終對準社會底層。薩爾加多的很多大型畫冊如《勞動者》《非洲》《人類遷徙》，包括即將出版的《科威特戰(zhàn)爭》，向世界展示了地球上很多地方仍然存在著大量社會不公平，貧窮落后和殘酷的戰(zhàn)爭威脅著人類的生存權。他希望通過圖片能喚起人類的良知，喚起全世界對貧窮地區(qū)和飽受戰(zhàn)亂地區(qū)的關注。薩爾加多用攝影的藝術形式淋漓盡致地呈現(xiàn)出當今的真實世界。

經(jīng)過一段時間的交往，我發(fā)現(xiàn)薩爾加多的魅力來自于他的內(nèi)心世界。最令人敬佩的是他內(nèi)心充滿陽光，對朋友和所有接觸的人都很自然地坦露出發(fā)自內(nèi)心的坦誠和尊重。當你與薩爾加多交談時，你會發(fā)現(xiàn)他總是以深邃的眼光注視著你，談吐樸實，從未流露出輕慢乃至居高臨下的姿態(tài)。在此次展覽期間，每逢走進展覽館的大門，他都會快步上前主動向擔任門衛(wèi)的保安擊掌致意，傍晚離開時，他也必定會向門口的保安道聲晚安。

在麗水，薩爾加多參觀了幾個周邊的小村落，希望感受普通民眾的生活氣息，接觸中國的老百姓。在河陽古村，他久久徘徊在狹窄的古巷中，在古老的庭院中他靜靜地坐在石階上凝視著久經(jīng)滄桑的老屋的獨特飛檐。在古堰花鄉(xiāng)的老街上，一戶老宅門前，一位年近八旬的老婦人坐在輪椅上曬太陽，薩爾加多上前寒暄，親切的問候溢于言表。在縉云仙都的小徑上，薩爾加多與兩名禿頭男子不期而遇，三人面面相視，老薩面露幽默笑容，他的調(diào)侃逗樂了所有在場的人們。我們在去古堰畫鄉(xiāng)的路上，看到一些農(nóng)民帶著當?shù)靥厣亩敷?，他覺得非常有特色，想要買一頂斗笠?guī)Щ厝プ鳛槎Y物送給蕾莉婭，另外要照一張人們戴斗笠工作的照片。我們在小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了幾圈終于如愿以償買到了斗笠，他也拍攝到清潔工人在街頭清掃的照片。拍攝完后，薩爾加多趨步上前把拍攝的照片給清潔工觀看并握手感謝。

薩爾加多從來沒有擺出攝影大師的做派，對待朋友和攝影同行均以誠相待。他曾向我提到非常想珍藏一張毛澤東的照片。當我向老前輩翁乃強提到他的愿望時，翁老慷慨地將一張珍貴的照片送給薩爾加多。薩爾加多很感動，說一定挑選一張他喜歡的照片回贈給翁老。數(shù)月后，薩爾加多果然將照片輾轉(zhuǎn)托人帶給我，交予翁老。薩爾加多每逢談到攝影的話題都會非常健談，他會毫不吝嗇地告訴你他對使用攝影器材的感受和體會。他多次談到：人們通常很關注高端的鏡頭和攝影器材，但其實有些物美價廉的器材非常實用，關鍵是如何掌握和正確地使用，比如，有一款40mm定焦鏡頭，價格非常便宜，但鏡頭的解像力和成像很出色，鏡頭很小，不引人注意，非常適合拍攝紀實的照片。薩爾加多認為，嚴謹畫面的構(gòu)圖是決定照片成敗的關鍵，人物關系和景物到位的取舍會給圖片增加豐富的內(nèi)涵，使圖片更具有生命力。另外，他多次提到作為一個攝影師需要在長期的攝影實踐中不斷鍛煉培養(yǎng)敏銳的觀察力和果斷的判斷力，這樣在關鍵的時刻就能夠把握機會，抓住稍縱即逝的精彩影像。薩爾加多還曾經(jīng)說道，當今是數(shù)碼時代，相機的速度遠比當年快多了。一個有作為的攝影師必定會在多方面不斷學習，經(jīng)過努力和積淀，在關鍵時刻就會迸發(fā)出非常態(tài)的潛能。

在一次朋友宴請時，大家曾請薩爾加多回顧對他一生都產(chǎn)生了重大影響的里根遇刺事件。那是指1981年薩爾加多在華盛頓白宮附近采訪時突然遇到這一震驚世界的重大事件。當時，薩爾加多在白宮附近的警戒線附近，他憑著職業(yè)的敏感判斷可能有異常的情況發(fā)生，在直奔現(xiàn)場時，他發(fā)現(xiàn)僅距幾米的一個人在拔出手槍。薩爾加多當時身攜三臺照相機，在槍聲響起的瞬間，他快速地按動快門，在一分鐘的時間里使用三臺相機快速地拍攝了78張照片，同時換了一次鏡頭和一個膠圈。此刻白宮官方攝影師暈厥在地，而薩爾加多在現(xiàn)場拍攝的圖片非常有震撼力，成為有特殊價值的圖片而載入歷史。薩爾加多完全可以賣掉這批照片發(fā)一筆橫財，但他與夫人在冷靜思考之后決定，僅僅向外界提供4張照片。他說，如果賣掉全部照片，他的名字會被永遠定格在這個重大歷史事件中，將大大限制自己今后的攝影創(chuàng)作道路。不過，這4張照片的收入確實不菲，薩爾加多靠這4張照片的稿酬買了公寓和一部時髦的羅密歐小跑車，隨后夫婦倆度蜜月般在巴黎四處兜風，收到不少超速罰單。這也為他從前期主要奔波在世界各地拍攝大量的新聞報道圖片轉(zhuǎn)而從事有計劃的、專題性的紀實攝影拍攝工作，打下了牢固的經(jīng)濟基礎。

在與薩爾加多的交流中，我感覺到他對新中國的情感竟是那么的深沉。其實，薩爾加多對中國一點都不陌生，他從80年代以來一直非常關注中國的變化，多次到中國的城市和農(nóng)村拍攝。他的大型畫冊《薩爾加多—咖啡創(chuàng)世紀之旅》就收錄了不少反映中國改革開放初期社會變化的圖片。薩爾加多在麗水國際攝影節(jié)暨國際攝影研討會開幕式的講話中提到，中國過去曾經(jīng)是個貧窮、落后的國家，備受列強蹂躪和羞辱，但中國用幾十年的時間改變了一切，新中國的繁榮和發(fā)展使它成為了世界第二大經(jīng)濟體。目前，中國在經(jīng)歷著前所未有的變革，也面臨著巨大的挑戰(zhàn)，處在這個時期的中國攝影師肩負著重要的歷史使命，中國攝影師應該使用手中的照相機更多地去拍攝記錄中國發(fā)生的變化，這些珍貴的影像不僅具有載入歷史的價值，也將對社會的發(fā)展發(fā)揮積極的推動作用。薩爾加多對中國攝影師道出了內(nèi)心的厚望，令人感動。

當2016年新年將至時，薩爾加多夫婦盛情邀請我去位于維多利亞灣牛島的他家共度新年。午夜時分，維多利亞上空燃起禮花，大家舉起香檳酒杯歡送過去的一年并憧憬和期待新的一年到來。當我登上飛機飛離維多利亞時，眩窗外閃現(xiàn)出海灣中的牛島，我似乎看到了薩爾加多夫婦的身影，并響起薩爾加多親切的聲音：這里也是你的家，隨時來……