走出大峽谷

徐天祥

七、為所有的星辰提供一個運(yùn)轉(zhuǎn)的空間

“在八千公尺上設(shè)下自己的帳篷”，這是李西安的座右銘。其目的，則是“為所有的星辰提供一個運(yùn)轉(zhuǎn)的空間?！?/p>

燃燒自己，即便不能照亮整個世界，也至少為些許后來者點(diǎn)燃火把，摸索出一條路。

實(shí)際上，無論是他當(dāng)初放棄作曲和理論研究，還是其后做的一系列工作，包括改版《人民音樂》，推出青年作曲家，建構(gòu)中國音樂張力場，都是為了給其他人提供一個更好的環(huán)境，“讓所有的星辰都在其中運(yùn)轉(zhuǎn)?！睂τ谏鲜兰o(jì)80年代以后出現(xiàn)的中國現(xiàn)代音樂，李西安給予了自己力所能及的關(guān)心和支持。有人說。如果沒有他，中國現(xiàn)代音樂絕不會是現(xiàn)在這個樣子。書寫中國新潮音樂史，李西安是一個繞不過的話題。

1977年，中國恢復(fù)高考。中央音樂學(xué)院中斷了十年之久的招生重新進(jìn)行，并且在北京、上海、廣州等地分別設(shè)立考點(diǎn)，其中作曲系招生名額總共只有6名。

這一年，李西安和徐源被作曲系派往上海捐生。令所有人出乎預(yù)料的是，這一年報(bào)考中央音樂學(xué)院的考生特別多。這些考生基本上在“文革”前讀完了初中或高中，插隊(duì)下鄉(xiāng)，接觸地方音樂，積累了深厚的音樂基礎(chǔ)和人生經(jīng)驗(yàn)?！拔母铩笔耆瞬诺姆e累幾乎在一夜之間爆發(fā)出來，所有專業(yè)加起來報(bào)考人數(shù)達(dá)數(shù)萬人。

作曲系上海考點(diǎn)考生共有400人，在三天的時間里，兩位主考老師都沒有睡覺，他們夜以繼日地改卷、判分，并日不時地為考生們程度之高、水平之強(qiáng)而感到驚奇。有一位考生，竟然在規(guī)定的時間里不僅寫了一個奏鳴曲式，還全部標(biāo)出了配器，等于一部單樂章的交響樂；他寫的歌曲不但是四部大合唱，中間還有好幾次轉(zhuǎn)凋，存當(dāng)時簡直不可想象。后來在北京參加全國平衡的時候，楊儒懷先生不信，但當(dāng)他親自試奏后卻贊不絕口“嘿，不是瞎胡鬧！不是瞎胡鬧！”（這位考生即是當(dāng)年入學(xué)考試的第一名林德宏）。

生源太好了，看著那一雙雙渴求知識的眼，李西安想起了自己讀書的年代，他們太想進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)了，水平也很高，實(shí)在覺得沒有辦法往下刪。他和徐源老師商量，毅然找到了上海招考負(fù)責(zé)人，要求擴(kuò)大招收名額。負(fù)責(zé)人說：“好到什么程度呢？怎么跟院部匯報(bào)呢？”李西安建議：“你就跟院部說：‘我們班（即施萬春、關(guān)乃忠、李西安、楊振維他們班）被認(rèn)為是空前絕后的，而他們的入學(xué)水平超過了我們班的入學(xué)水平。”后來。北京、廣州和四川的考點(diǎn)考得也非常好，李西安支持左菌老師給中央寫信，并提供了很多上海考試的情況，建議大幅擴(kuò)大招生名額。后來，中央領(lǐng)導(dǎo)看到了這封信，批示“同意擴(kuò)大招生”。

結(jié)果，這一年中央音樂學(xué)院作曲系其招收36名學(xué)生。其中，僅上?？键c(diǎn)就有譚盾、陳其鋼、葉小綱、胡詠等等當(dāng)今中國樂壇的領(lǐng)軍人物。（林德宏入學(xué)后，二年級就由人民音樂出版社出版了弦樂合奏《思》的總譜，在班里一直是令人羨慕的一位。畢業(yè)赴美后，失去聯(lián)系）

說到譚盾的入學(xué)，這里還有一個小插曲?？荚囃ㄟ^以后，他接到的卻不是錄取通知，而是體檢不合格。原來體檢的當(dāng)天早上他喝了杯牛奶，于是化驗(yàn)不正常。譚盾當(dāng)時很著急，拿著在湖南開的體檢證明找到李西安。李西安說：“這個不行，你是在上海參加的考試，趕緊去上海復(fù)檢?！弊T盾在上海的體檢依舊正常。李西安拿著譚盾的體檢結(jié)果，找到作曲系、教務(wù)處、醫(yī)務(wù)室，都被一口回絕，最后不得不找到院長趙諷，趙院長采納了李西安的建議，在校醫(yī)的監(jiān)督下，去指定醫(yī)院再次復(fù)查，如合格，入學(xué)試讀，隨時有問題隨時退學(xué)。最終，譚盾順利入學(xué)。

音樂家黃飛立的兒子黃安倫很有才華，有著異常艱難的學(xué)習(xí)和奮斗經(jīng)歷。當(dāng)時他的作品在音樂界已經(jīng)產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。在1979年參加中央音樂學(xué)院研究生考試的時候，黃安倫各科非常優(yōu)秀，唯獨(dú)和聲因?yàn)闆]做完所以來通過。盡管大家盡了多方努力，黃安倫依然沒有被錄取。古人云：不拘一格降人才。面對這種過于刻板的體制，李西安為《光明日報(bào)》寫了有史以來自己正式發(fā)表的第一篇文章《未來屬于年輕一代》，認(rèn)為“他們正像野火不曾燒盡的小草一樣，不僅在巖石縫里生存下來，而且還挺起自己的枝莖，綻開自己的花朵，在時代的風(fēng)雨中，鍛煉著筋骨，洗滌著靈魂，面對著現(xiàn)實(shí)，謳歌著未來?！薄半y道我們不該更加倍地珍惜和愛護(hù)這些年輕的后來者嗎？”最后語重心長地說：“園丁們，要小心??！

盡管李西安后來調(diào)任中國音樂學(xué)院，但仍然與這些晚自己一輩的年輕學(xué)子們交流、溝通，他時常鼓勵他們朝著自己的夢想前進(jìn)：

當(dāng)別人只看到一片黑暗的時候，你能看到透過黑暗射進(jìn)的一線曙光，你就是先知；當(dāng)別人認(rèn)為某些事辦不成的時候，你能經(jīng)過努力和拼搏辦成了，你就是強(qiáng)者。過去的時代只允許極少數(shù)人是先知，是強(qiáng)者，大多數(shù)人只能跟在后面盲目地追隨：而我們的時代要求每個人都是先知和強(qiáng)者，……要以主人公的責(zé)任感，積極關(guān)注并參與主宰中國音樂的命運(yùn)與前途。

在其后的時間里，除了在《人民音樂》及其他場合對這些青年作曲家們進(jìn)行介紹之外，李西安又參與策劃主辦了譚盾、葉小綱、陳怡、瞿小松、許舒亞、郭文景、何訓(xùn)田等人的專場音樂會，并發(fā)表系列評論文章。

1985年4月22日，譚盾個人作品專場音樂會在中央音樂學(xué)院演奏廳舉行，引起了巨大震動，有的記者曾將其比喻為“一石激起千層浪”。整個音樂界的焦點(diǎn)在這兩年基本上都集中在對“新潮音樂”的評價(jià)上，毀譽(yù)參半，褒貶不一。青年作曲家正在崛起，他們是怎樣想的，怎樣看待自己和周圍的世界的？在《文藝研究》編輯蔣力的倡議下，李西安邀集了瞿小松、葉小綱、譚盾，進(jìn)行了一次長談：

崛起的一代也是探索的一代，怎樣對待他們在崛起中進(jìn)發(fā)出來的巨大沖擊力和在探索中出現(xiàn)的不可避免的曲折和失誤呢？我想借用德國啟蒙運(yùn)動思想家菜辛的一段名言來回答：“如果上帝在他的右手握著全部真理，在他的左手捉著無與倫比的永遠(yuǎn)活躍的追求真理的動力（即使再加上永遠(yuǎn)不斷使我出錯這一點(diǎn)）。而對我說：挑選吧！——我就會謙恭地握住他的左手……”

這篇文章，就是后來在學(xué)術(shù)界引起巨大轟動，被認(rèn)為是“中國新潮音樂宣言”的《現(xiàn)代音樂思潮對話錄》。

我承認(rèn)我是有78屆情結(jié)的?！倚蕾p他們，一方面是因?yàn)槿瞬烹y得，同時也因?yàn)樗麄兯躏@的創(chuàng)作傾向與我對中國音樂之路的思考產(chǎn)生了共鳴。

1996年在法國，

“巴黎之春”音樂節(jié)的負(fù)責(zé)人……明確表示，只有這一代中國作曲家的作品不再是模仿，他們使用的是西方的方法，但卻是自己的音樂語言?！@是我?guī)资陙硭砼蔚囊环N音樂創(chuàng)作狀態(tài)：沒有模仿，沒有困惑.它讓我心中涌出一種久違的自豪感。

在教育上，李西安很少掛“音樂教育家”的頭銜，不過他對于教學(xué)卻有著一整套全新的理念。在他看來，老師僅把會的東西教給學(xué)生，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。最好的老師應(yīng)該教給學(xué)生一種創(chuàng)造性的能力。一個好的老師，不應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生學(xué)得像自己，而是學(xué)了以后“我”依然是“我”，保留個性。教出來的學(xué)生能超過自己，才是最好的老師。

為了達(dá)到這樣的目標(biāo)，他在教學(xué)過程中鼓勵學(xué)生積極參與，既尊重學(xué)生的觀點(diǎn)又善于循循善誘，使學(xué)生對知識的學(xué)習(xí)從以往的被動接受轉(zhuǎn)為主動汲取，充分施展個人的才華。其中，謝嘉幸就是一個典型的例子。

1987年。謝嘉幸考取中國音樂學(xué)院李西安作品分析的碩士研究生。他不僅各科成績優(yōu)秀，而且興趣廣泛。有一段時間。他對美學(xué)問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，提出音樂作品只有經(jīng)過“審美機(jī)制”后，才能夠被觀眾心理所接受。但這個心理機(jī)制究竟是什么？很難說清楚。對于初學(xué)者，在這一純思辨的終極追問領(lǐng)域極容易迷失方向。當(dāng)時謝嘉幸馬上面臨畢業(yè)答辯了，但他仍處于對這一問題思考的白熱化階段。作為導(dǎo)師，李西安考慮了很久，最后他毅然決定讓謝嘉幸推遲論文答辯，勇敢地進(jìn)入這一看似與音樂無關(guān)的研究領(lǐng)域。他不時鼓勵自己的學(xué)生，并且建議：“人有邏輯思維、抽象思維和形象思維，形象思維中最抽象的。就是音樂。音樂思維是否能對解開思維的奧秘有所幫助呢？”最后，謝嘉幸日以繼夜地工作，在半年多的時間里就出版了生平第一部專著《反熵·生命意識·創(chuàng)造》。這部著作對國際著名學(xué)者里夫金《熵：一種新的世界觀》進(jìn)行了全面的反駁。在新聞發(fā)布會上，李西安以導(dǎo)師的身份說了寥寥數(shù)語，闡明了他對學(xué)生所持的開明態(tài)度：“我沒有對學(xué)生寫作這本書做過太多指點(diǎn)，我對其中所涉及的現(xiàn)代物理學(xué)等領(lǐng)域并不熟悉。但我想重要的是，我為學(xué)生提供了一個沒有疆界的空間，我們應(yīng)當(dāng)尊重學(xué)生的個性并且支持他們的發(fā)展。”

迄今為止，李西安或單獨(dú)，或與他人聯(lián)合帶出了十位碩士研究生，涉及作品分析、作曲、電子音樂、音樂音響導(dǎo)演、器樂表演藝術(shù)和聲樂表演藝術(shù)等專業(yè)。在這些專業(yè)中，很多領(lǐng)域李西安未必熟悉，但他可以帶不熟悉專業(yè)的研究生。因?yàn)楹芏鄬W(xué)生對專業(yè)本身相當(dāng)熟悉，缺乏的是與之相關(guān)的重要內(nèi)容。

“我教出來的學(xué)生，在各自的專業(yè)領(lǐng)域都比我強(qiáng)。我認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)是一位教育者應(yīng)當(dāng)達(dá)到的一種境界。學(xué)生比我們差，這個事業(yè)就要萎縮，得讓學(xué)生個個都比自己強(qiáng)才行。

李西安經(jīng)常強(qiáng)調(diào)同行之間的團(tuán)結(jié)與合作，早在實(shí)驗(yàn)樂團(tuán)工作的時候，他就告誡團(tuán)員們打破由人際關(guān)系造成的封閉狀態(tài)：“大家要把自己老師最好的東西學(xué)到手，但不要把你們老師輩的恩恩怨怨帶到實(shí)驗(yàn)樂團(tuán)來，應(yīng)當(dāng)做新一代的民樂教師。只有民樂整體繁榮了，中國音樂才會繁榮?！薄?/p>

對于人才，李西安持一種來去自由的觀點(diǎn)，而不是用某些條件和待遇作為限制。1988年8月，在美國定居的譚盾回國。曾和李西安商量過回中國音樂學(xué)院任教的想法。沒料到《光明日報(bào)》第二天頭版頭條就以《來去自由——發(fā)揮出國藝術(shù)家才能的明智選擇》為題刊載了的李西安觀點(diǎn).接下來又有多家報(bào)紙來采訪。他對此的態(tài)度是“欲擒則縱、來去自由、葉落歸根?！?/p>