慢燉的中國(guó)

李倩冉

黃梵的文字，向來(lái)包含著睿智的機(jī)警。理性的洞察，落于準(zhǔn)確的表述，是他在閱讀中獲得的體悟，也一步步實(shí)現(xiàn)于他的創(chuàng)作，從短篇小說(shuō)到近來(lái)的“物語(yǔ)詩(shī)”，莫不如是。新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮色》，更是恍然有了學(xué)術(shù)專著的面影——不僅僅是體例上的關(guān)鍵詞和參考文獻(xiàn)，抑或其中百科全書(shū)式的知識(shí)滲透。一個(gè)智性的敘事人，早已不滿足于講一個(gè)感性的故事，小說(shuō)伸出多重觸角，要求讀者調(diào)用理智參與其中，并尤以歷史審思最具特色。

小說(shuō)主體的時(shí)間外殼，不過(guò)只是2009年9月的最后一周：父親雷壯游被從天而降的隕石震暈后住院，不久于人世；兒子雷石接到父親病危的電報(bào)后駕車(chē)返鄉(xiāng)，一路坎坷，到達(dá)醫(yī)院時(shí)父親已去世幾個(gè)小時(shí)。然而，黃梵在一個(gè)中年大學(xué)教授返鄉(xiāng)路上的思緒萬(wàn)千，和一個(gè)行將就木的老人的意識(shí)迷亂中，植入了整個(gè)二十世紀(jì)后半葉中國(guó)的歷史圖景。正如題記所言：“故鄉(xiāng)仿佛就是我自己”，宏闊的外部世界完全微縮于心靈的一滴，一個(gè)生命體攜帶了全部的歷史刻痕。

隱伏于雷壯游迷亂的神智中，有一個(gè)名為“未來(lái)城”的歷史瞭望點(diǎn)。盡管小說(shuō)對(duì)未來(lái)城的構(gòu)筑，足以引人想起近年來(lái)大陸如流感般席卷的科幻熱潮，盡管在文學(xué)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)離奇的當(dāng)代中國(guó)，“想象力”是作家們亟需補(bǔ)上的一課，然而科幻或幻想本身，并不是黃梵的終極目的。未來(lái)城的存在，最大的意義在于為小說(shuō)的歷史審視“調(diào)焦”。一方面，未來(lái)城充滿歷史的潛望鏡：雷壯游通過(guò)芯片讀到21世紀(jì)大學(xué)的鬧劇，并頗感驚訝；而他向未來(lái)城的居民解釋政治任務(wù)、積極分子等詞語(yǔ)，也讓彼時(shí)的人類(lèi)困惑——當(dāng)下習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)，因在未來(lái)城獲得更長(zhǎng)的歷史焦距而找回了自身的荒謬感。另一方面，盡管在未來(lái)城因果律發(fā)生了倒置，它本身卻是當(dāng)下社會(huì)的一枚果實(shí)：由于人類(lèi)的持續(xù)榨取，未來(lái)城環(huán)境惡劣，人類(lèi)生命體征愈趨孱弱，遠(yuǎn)離本真，只能龜縮在科技的外殼中“虛擬體驗(yàn)”，在頻繁的甲烷雷爆中惶恐度日；但那時(shí)人類(lèi)所懂得的敬畏、道德與文明，同樣也發(fā)端于20世紀(jì)的善念。未來(lái)城作為末世寓言，照鑒了當(dāng)下的所有清澈與渾濁。同時(shí)，它只能反觀，不能更改過(guò)往，正如雷壯游眼看著李惠安的死去而別無(wú)他法，小說(shuō)對(duì)歷史葆有了極大的尊重。

存在于記憶果核中的世界，被黃梵有意抹除了歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這讓《浮色》不再匍匐于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)線性的時(shí)間軸和歷史主義的枷鎖，而是開(kāi)始一種“布朗運(yùn)動(dòng)”。一旦拭去時(shí)間的浮塵，你就能發(fā)現(xiàn)進(jìn)步史觀的虛妄，從而更清晰地洞見(jiàn)人性的恒常，比如欲望。無(wú)論是石柳龍和美婦，還是雷壯游和瓊花、云霞，抑或雷石和李慧、耿莎、杜涓，甚至未來(lái)城的雷壯游和巖石……大半個(gè)世紀(jì)天翻地覆的歷史境遇中，當(dāng)代中國(guó)人的欲望景觀竟如此相似：發(fā)自本能而稍顯猙獰，不知饜足又千篇一律，以至于這種欲望書(shū)寫(xiě)讀到后來(lái)讓人疲憊。而這或許正與作者的意圖相關(guān)：因含有理性的審思，小說(shuō)中的欲望從來(lái)不是靈魂的棲所，而是一種疾患，是壓力下的爆發(fā)物，是當(dāng)代中國(guó)的心靈癥候，從而幾乎不是愛(ài)情?！陡∩分校瑦?ài)情與欲望無(wú)關(guān)，并從來(lái)晚于毀滅。

盡管冷靜而理性，小說(shuō)卻可貴地少有急切的判斷。語(yǔ)言謹(jǐn)慎地游走在事件與事件之間，只是勾連和展現(xiàn)，評(píng)判引而不發(fā)，充分讓人性在小說(shuō)中博弈，頗耐人尋味。比如雷壯游堅(jiān)持認(rèn)為自己文革時(shí)參加武斗與李平陽(yáng)燒安國(guó)寺有根本不同這一細(xì)節(jié)。不同于欲望書(shū)寫(xiě)的類(lèi)同，圍繞信仰，黃梵呈現(xiàn)了老住持、石柳龍、顯信和尚、唐師、雷壯游及其父母、伽德牧師、雷石、無(wú)瑕和尚、雷石的信徒朋友等一系列人物的信與不信，以及安國(guó)寺、高僧墓園、石家墩、百歲宮、教堂等宗教空間。小說(shuō)并不鮮明地批判失去信仰的渾渾噩噩，也不一味推舉信仰的神性，而是細(xì)密地展開(kāi)信仰的殮布，抖落其中包藏的眾生百態(tài)。同時(shí)，語(yǔ)言的節(jié)制使得小說(shuō)多智慧的洞悉而較少詩(shī)思的漫衍，盡管音樂(lè)和意緒之間的疊映自有其獨(dú)到的節(jié)奏，小說(shuō)的詩(shī)性不在語(yǔ)言中的情緒起落，而在于人類(lèi)宏大場(chǎng)景的騰挪，即整個(gè)小說(shuō)所呈現(xiàn)的“去勢(shì)”：安國(guó)寺的數(shù)次被毀，雷壯游、云霞的先后去世，耿莎自殺，未來(lái)城人類(lèi)數(shù)量稀少并虛弱如《百年孤獨(dú)》家族最后被螞蟻吞噬的空皮囊……小說(shuō)尾聲，一切落于白茫茫的大雪——盡力編織的浮華世界，都統(tǒng)統(tǒng)散去，浮生塵色，終歸于寂滅。這也正是標(biāo)題“浮色”所暗示的：塵世的眾生萬(wàn)相、光怪陸離的世事景觀，不過(guò)只是文明史的浮塵而已。

至此，《浮色》的歷史圖景在架構(gòu)上已從當(dāng)代小說(shuō)疲沓的跋涉中飛升起來(lái)，足以與世界文學(xué)比一比了。我本想精益求精地期待小說(shuō)于理性的洞察之外注入更多酒神的迷狂，將收攏的再散開(kāi)，將清晰的重扯亂，把沉淀下去的又激揚(yáng)起來(lái)。而當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾歷時(shí)六年六易其稿的履痕時(shí)，卻因不能抑制的感動(dòng)放下了苛求。這些年里，大陸長(zhǎng)篇小說(shuō)以令人驚駭?shù)乃俣冗M(jìn)行著“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的快速生產(chǎn)，文壇喧鬧而浮華，我們也被迫喝過(guò)太多勾兌的飲品與稀釋的糖漿。而今打開(kāi)《浮色》，也終于可以嘗到用文火慢慢燉熟的中國(guó)，好像一碗濃郁的烏雞湯。