開啟生命之帆，助推科學(xué)之輪

孫詠萍

今年是克里克100周年誕辰。雖然克里克的名字隨著DNA雙螺旋的發(fā)現(xiàn)而家喻戶曉，但是他那種勇闖不同領(lǐng)域、敢于踐行“大科學(xué)”的研究風(fēng)格，尚有待科學(xué)史家進(jìn)行更深入探討。

克里克（Francis HarryCompton Crick，1916年6月8日一2004年7月28日）生于英國北安普敦（Northampton），卒于美國加州圣迭戈的拉霍亞（La Jolla，San Diego），是一位跨世紀(jì)、跨學(xué)科領(lǐng)域的卓越科學(xué)家。DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)使他蜚聲世界，并因此在1962年與沃森（J.D.Watson）、威爾金斯（M.H.F.Wilkins）同獲諾貝爾獎。而克里克的研究不只限于澄清DNA結(jié)構(gòu)，他的科研興趣經(jīng)歷了從物理科學(xué)到生命科學(xué)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，所涉獵的問題包括水黏度測量、武器設(shè)計、細(xì)胞質(zhì)的物理性質(zhì)、DNA結(jié)構(gòu)、蛋白質(zhì)、中心法則、遺傳密碼、發(fā)育的關(guān)鍵特性，乃至人類的意識等。他為分子生物學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)所建立的學(xué)科框架體系，成了科學(xué)上的永恒經(jīng)典與不朽豐碑?？死锟撕退瑫r代的科學(xué)家聯(lián)手，將我們推送到一個嶄新的科學(xué)時代，使人類能夠從分子水平上全面了解自身。不僅如此，他還留給了我們豐富的科學(xué)思想和精神財富。2015年11月，“弗朗西斯·克里克研究所”在英國倫敦竣工。建立這個歐洲巨型的研究機(jī)構(gòu)，可以看作是對克里克高規(guī)格的紀(jì)念。

今年正值克里克100周年誕辰，本文擬趁此契機(jī)追述他的傳奇人生，梳理和反思其貢獻(xiàn)在科學(xué)史上之獨特性、前瞻性及創(chuàng)新性。

選擇劍橋。成就夢想

克里克是如何與劍橋大學(xué)（University of Cambridge）結(jié)下緣分的呢？其實，他的本科階段是在倫敦大學(xué)（University of London）度過的。1937年，克里克完成在倫敦大學(xué)物理學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。第二次世界大戰(zhàn)中，他在理論物理學(xué)家馬西（H.S.W.Massey）的領(lǐng)導(dǎo)下因做“武器設(shè)計”而小有名氣?？墒?，克里克不愿看到戰(zhàn)爭給人們帶來的不幸和苦難，遂決意改行做自己一直向往的基礎(chǔ)研究。后來經(jīng)過對自身興趣、能力和未來發(fā)展等實際情況的仔細(xì)評估，又在數(shù)學(xué)家科林伍德（E.Collingwood）及好友數(shù)理邏輯學(xué)家克賴澤爾（G.Kreisel）支持下，很快從確立的兩個基本問題——生命問題和意識問題中，選擇了前者進(jìn)行下一步研究，因為跟研究人腦這樣抽象而深奧的第二個問題相比，他判斷第一個問顯然更容易一些。從這里也可看出克里克那種典型物理學(xué)家的思考方式——研究問題先從簡單情形入手。

克里克花了很多時間進(jìn)行基礎(chǔ)方面的閱讀，自學(xué)了化學(xué)和生物學(xué)。在閱讀中，他十分欽佩美國化學(xué)家鮑林（L.Pauling）和奧地利物理學(xué)家薛定諤（E.SchrOdinger）的工作。特別是薛定諤在《生命是什么》一書中提出的用量子力學(xué)來研究基因問題的觀點，使克里克打開了思緒之旅，毫不猶豫地鎖定了在生物物理學(xué)領(lǐng)域從事基礎(chǔ)性研究的方向。經(jīng)過馬西的介紹，克里克認(rèn)識了倫敦大學(xué)學(xué)院（London University College）的希爾（A.V.Hill）和倫敦國王學(xué)院（London King College）的威爾金斯。這為他后來從事生物物理研究，走上成為生物物理學(xué)家之路奠定了基礎(chǔ)。希爾得知克里克想做生物物理學(xué)研究，就把他介紹給醫(yī)學(xué)研究理事會秘書梅蘭比（E.Mellanby）爵士，還贈給他影響一生的忠告：“你應(yīng)該到劍橋去，在那里你會認(rèn)識自己的水平?！逼浜蠼?jīng)歷了嘗試與倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院（BirkbeckCollege，London）X射線晶體學(xué)家伯納爾（J.D.Bernal）一起工作的申請失敗，克里克決定聽從希爾勸告到劍橋去。

1947年克里克來到劍橋，首站即是由費爾（H.Fell）領(lǐng)導(dǎo)的斯傳威實驗室（StrangewaysLaboratory）。他在這兒工作了兩年，當(dāng)時曾利用外磁場導(dǎo)致細(xì)胞內(nèi)微粒運動，從而推斷了細(xì)胞質(zhì)的物理性質(zhì)。盡管此方面的研究并未激起他太大的興致，然而正是在這里，克里克進(jìn)行了廣泛的閱讀，開始嘗試去形成自己的觀點。因此，斯傳威實驗室是克里克轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)研究，得以養(yǎng)精蓄銳、厚積薄發(fā)的一塊跳板?？上У氖牵裉煸谶@個實驗室里面卻幾乎沒有什么對克里克的紀(jì)念。

如果說在克里克的生活中是否有運氣降臨過，那么他能夠進(jìn)入劍橋大學(xué)卡文迪什實驗室（CavendishLaboratory）真的得益于一個幸運的時刻。當(dāng)時他向梅蘭比匯報工作進(jìn)展，告訴梅蘭比他正在取得有關(guān)細(xì)胞質(zhì)物理性質(zhì)的數(shù)據(jù)。在面對著梅蘭比提出的種種問題感到不知所措之際，他情急中說出了自己對生物大分子研究感興趣。梅蘭比的桌子上放著一份關(guān)于在基礎(chǔ)物理學(xué)研究最前沿的卡文迪什實驗室組建一個下設(shè)單位“醫(yī)學(xué)研究理事會”（MedicalResearch Council）的建議書。該部門將要用X射線衍射方法研究蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)。令克里克覺得意外的是。梅蘭比恰巧問到他對這份建議書的想法，克里克馬上顯示出激動、興奮和心神向往的姿態(tài)。于是1949年，在梅蘭比的幫助下，克里克進(jìn)了卡文迪什實驗室佩魯茨（M.Perutz）領(lǐng)導(dǎo)的研究小組，開始用x射線來研究蛋白質(zhì)結(jié)晶。從此，他與生物學(xué)家沃森、布倫納（S.Brenner）等相識合作，迎來了事業(yè)上的一個又一個高峰。從雙螺旋結(jié)構(gòu)的闡明（1951年）到遺傳密碼表的確立（1968年），克里克傾情投入于分子生物學(xué)經(jīng)典時期的完美創(chuàng)造，為建立完整的遺傳密碼理論而單獨提出了“擺動假說”和“凍結(jié)偶然性理論”?？傮w上說，DNA是分子生物學(xué)的真正起點，遺傳密碼的發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著經(jīng)典分子生物學(xué)的結(jié)束，克里克是這個過程中（1951-1968年）的一位重要參與者與成就者。

克里克選擇不拘一格并且學(xué)術(shù)氣氛濃郁的劍橋，而劍橋也以獨特的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和對學(xué)者的充分包容與鼓勵，讓他在科研中顯露自己獨立思考、批判吸收以及開放合作的意識與能力。克里克大膽、不羈和爽朗的個性特點跟劍橋崇尚自由的學(xué)術(shù)風(fēng)格不謀而合，說明劍橋是一片完全可以成就他的天地，而他也終將成為一名不負(fù)劍橋栽培的研究型人才?？死锟嗽诜肿由飳W(xué)領(lǐng)域流連徜徉、探幽攬勝，其大部分科研生涯是以劍橋大學(xué)分子生物學(xué)實驗室的“醫(yī)學(xué)研究理事會”為根據(jù)地展開的，他的足跡遍及劍橋，或許中國詩人徐志摩之劍橋游蹤與他稍可比擬?？死锟耸莿虼髮W(xué)岡維爾與凱厄斯學(xué)院（Gonville andCaius College，University of Cambridge）學(xué)生，后來又成為這里一名院士，2013年該學(xué)院在正門入口處設(shè)置了紀(jì)念標(biāo)志圖案以示對他的景仰。老鷹酒吧（Eagle Pub）是克里克經(jīng)常進(jìn)午餐的地方，也幸運地因為他在此大聲宣布“揭開生命之謎”，而與DNA的光環(huán)千古相隨。

克里克在劍橋也盡情享受其社會環(huán)境與自然資源。除了工作，克里克還很善于經(jīng)營房產(chǎn)。他在這個地理面積約3389平方公里的劍橋郡，曾擁有4處住地，儼然一名成功的地產(chǎn)商。直到今天“金螺旋”還靜靜矗立于劍橋葡萄牙地19-20號（19-20 PortugalPlace，Cambridge）門廊上，讓世界各地的來訪者肅然起敬。在那些令克里克燃燒科學(xué)激情的歲月里，忙里偷閑，他時常攜家人及朋友劃著小船游覽于劍橋河上，向著幾乎每個來劍橋者都會親歷的格蘭切斯特（Granchester）方向，尋求科學(xué)沉思中之靈光一現(xiàn)。在美麗與自由的劍橋，克里克把自己集成就事業(yè)和不忘行樂于一身的人生，經(jīng)營到了極致。

勇闖“新領(lǐng)域”，踐行“大科學(xué)”

第二次世界大戰(zhàn)期間，克里克中斷了學(xué)習(xí)，為英國政府制造水雷，良好的物理學(xué)知識使他做得相當(dāng)成功，然而對基礎(chǔ)研究的熱情驅(qū)使他很快把興趣鎖定在“生命和意識”兩個問題中的第一個——生命之謎。克里克坦言：“當(dāng)我在1947年開始進(jìn)行生物學(xué)研究時，我不懷疑我感興趣的所有主要問題會在我的科學(xué)生涯中得到解答，諸如基因是由什么組成的，它是怎樣復(fù)制的，它是怎樣開關(guān)的，它有什么功能，等等。我曾經(jīng)選擇了一些課題，準(zhǔn)備在我的整個科學(xué)生涯中持續(xù)地研究它們?，F(xiàn)在我覺得自己的大部分抱負(fù)都已經(jīng)實現(xiàn)了?！?966年6月，在美國紐約州長島的冷泉港實驗室（Cold Spring Harbor Laboratory）召開了以“遺傳密碼”為主題的年會。遺傳密碼的最終破譯，證實了生物學(xué)的這個基本概念在大體輪廓上的正確性，而這一切來得如此之快，使得包括克里克在內(nèi)的許多科學(xué)家均感始料未及。盡管并非克里克研究的所有問題都得到了詳盡答案，但是從DNA的結(jié)構(gòu)到遺傳密碼，分子生物學(xué)的輪廓業(yè)已被清晰地勾勒出來。它們可以作為可靠的基礎(chǔ)，以后的工作是花長時間去填補(bǔ)更多細(xì)節(jié)。此時克里克覺得，又該是他轉(zhuǎn)向新領(lǐng)域的時候了。他與合作者布倫納選擇了胚胎學(xué)也即現(xiàn)在的發(fā)育生物學(xué)，當(dāng)時他引進(jìn)的后輩勞倫斯（P.Lawrence）如今仍在繼續(xù)這方面的研究。

1976年，年屆六十的克里克感嘆時光飛逝。他先前雖沒有機(jī)會完全投入，卻一直密切關(guān)注著腦科學(xué)的發(fā)展。這時他再也無法擺脫“意識”這個最初就讓他心儀問題的吸引，開始進(jìn)軍腦科學(xué)研究。1976年的年末，他前往美國加州索爾克生物研究所（Salk Institute for Biological Studies），加入當(dāng)時人們看來是“生死未卜”且不成學(xué)科的領(lǐng)域，開展腦科學(xué)的研究。離世前，他已經(jīng)為神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域勾勒了未來發(fā)展的框架。在世紀(jì)之交，腦科學(xué)（思維科學(xué)或神經(jīng)生物學(xué)）成了生命科學(xué)研究的又一前沿領(lǐng)域，而1990年代曾被譽(yù)為“腦的十年”。但是對克里克來說，當(dāng)時只想去為這個領(lǐng)域解決實際問題，并十分看好這個起步階段?？v觀克里克的科學(xué)探索軌跡，其人一生能夠緊隨初衷執(zhí)著前行，以實現(xiàn)平生全部的夙愿——解開“生命”和“意識”之謎，這樣的“堂吉訶德精神”實屬難能可貴。

有的人詰問：“克里克確實了不起嗎？為什么他獲取的每一項重大成就，都不是本人獨立完成的呢？”奇妙的是，科學(xué)發(fā)展之重要動力恰在于“合作”。在看似冒撞實則是興趣、雄心與責(zé)任使然的各個領(lǐng)域，克里克都做得不同凡響，且起到了主導(dǎo)作用。在物理學(xué)領(lǐng)域里，他領(lǐng)導(dǎo)了一些科學(xué)家并肩戰(zhàn)斗，所設(shè)計的魚雷擊毀德軍戰(zhàn)艦上千艘；在DNA結(jié)構(gòu)的研究中，他與沃森精誠合作，闡明了雙螺旋結(jié)構(gòu)，同時成為科學(xué)史上憑借團(tuán)隊合作創(chuàng)造科學(xué)奇跡的一個典范；后來在破譯遺傳密碼的曲折道路上，他與布倫納形成二人組合，澄清了密碼破解中的諸多理論問題，第一個從遺傳學(xué)角度證明了三聯(lián)體概念，為美國三個研究組從實驗上破解遺傳密碼指明了方向，最后在1968年，克里克將遺傳密碼表繪制完畢；接下來，為發(fā)展胚胎生物學(xué)領(lǐng)域的研究，他引進(jìn)人才，提攜后輩，與勞倫斯合作，確定了發(fā)育的關(guān)鍵特性在于梯度問題；移居美國后，他在意識研究領(lǐng)域里遇上了年輕的科赫（C.Koch），合作為神經(jīng)生物學(xué)理論框架的構(gòu)建，奠定了發(fā)展的基礎(chǔ)，并出版專著《驚人的假說》（Astonishing Hylpothesis），其中指出：人類的思想與意識完全可以用大腦中一些物質(zhì)性的神經(jīng)元交互作用來解釋?？死锟搜芯恳庾R問題的一個突出特點是，他不僅從自己熟悉的物質(zhì)——分子這個角度去研究問題，還注重從心理學(xué)、神經(jīng)解剖學(xué)、神經(jīng)生理學(xué)和哲學(xué)等各個水平去分析問題，以期架起連通諸領(lǐng)域之橋梁。在每一項研究中他都把握著研究方向，指揮著整個研究的發(fā)展進(jìn)程。

克里克堪稱跨領(lǐng)域的極具影響力的科學(xué)人物，可以認(rèn)為他在自己涉足的每個領(lǐng)域都把科學(xué)活動整合成一個有機(jī)的“大科學(xué)”項目?？死锟怂鶢I造的科研氛圍，所擁有的科研團(tuán)隊，所組織的機(jī)構(gòu)內(nèi)外間的論壇、會議等學(xué)術(shù)交流，所取得的科研成果，所創(chuàng)下的經(jīng)濟(jì)與學(xué)術(shù)價值，都與今天科學(xué)家熱情呼吁的“大科學(xué)”不謀而合。一個成功的“大科學(xué)”計劃包含這樣幾個特征：第一，它有一個非常明確而且肯定能夠達(dá)成的目標(biāo)；第二，它是由科學(xué)家自發(fā)組織并得到該領(lǐng)域科學(xué)家普遍支持的；第三，啟動這個項目的時機(jī)已經(jīng)成熟，在該領(lǐng)域已具備足夠條件來開展該項目。在今天“大科學(xué)”研究被推崇，又被辯論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的現(xiàn)實條件下，不能不說克里克人生中的幾番轉(zhuǎn)行以及對新領(lǐng)域富于實質(zhì)意義的開拓，對我們有莫大的啟迪與示范作用。

具體地講，克里克一生經(jīng)歷了從物理學(xué)領(lǐng)域到分子生物學(xué)、生物物理學(xué)，再到發(fā)育生物學(xué)，最后轉(zhuǎn)至神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，人們甚至可以將其整個科學(xué)人生作為探討“大科學(xué)”研究的一個歷史符號。不僅如此，也正因為有克里克這樣跨領(lǐng)域的世界級科學(xué)家涌現(xiàn)，才催生了大科學(xué)研究之新內(nèi)涵?！按罂茖W(xué)”是大時代當(dāng)中科學(xué)研究發(fā)展的必然結(jié)果，也是科學(xué)研究追求統(tǒng)一的必然趨勢?？死锟苏娴木哂羞@樣“大科學(xué)”的胸懷嗎？筆者通過在劍橋?qū)λ聞趥愃沟脑L談，得到了肯定的答案。勞倫斯認(rèn)為：“克里克的研究一直具有一種開放性的視野，他在研究中樂于尋找的是可以將不同方面囊括在一起的框架，這使得他在處理問題時總能擊中要害?！?/p>

品味科學(xué)，獻(xiàn)身科學(xué)

從真正意義上講，克里克的科學(xué)品味之養(yǎng)成，始于在倫敦大學(xué)學(xué)院做研究工作的時候。那時，工作的重點是測量水的黏度?？死锟藢@項研究的感受是：“我的間接收獲是一名物理學(xué)家的自豪感，感到物理學(xué)作為一門學(xué)科非常成功。為什么其他學(xué)科不能也這樣呢？這促使我在戰(zhàn)后終于轉(zhuǎn)到生物物理學(xué)。這種感覺也有助于矯正我在和生物學(xué)家交往時遇到的沉悶而謹(jǐn)慎的態(tài)度。”在從事生物大分子研究的時候，克里克品味到生物學(xué)與物理學(xué)之間確實存在很大的差別。“物理學(xué)中的基本定律通常能夠用精確的數(shù)學(xué)公式表達(dá)出來，而且它們很可能在宇宙中任何地方都是正確的。相比之下，生物學(xué)中的定律只是大致的概括，因為它們描述的是自然選擇經(jīng)過億萬年所形成的精密的化學(xué)機(jī)制。譬如，物理學(xué)的結(jié)果可以用有力、深刻而且時常違反直覺的普遍規(guī)律來表示，生物學(xué)中沒有像牛頓力學(xué)中的能量守恒、動量守恒和角動量守恒等簡單的守恒定律。生物學(xué)有自己的‘定律，例如孟德爾遺傳定律，但它們只是廣泛的概括，而且存在著許多重要的例外。”

初到卡文迪什實驗室，他首先是與導(dǎo)師佩魯茨一起做蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)方面的研究，但很快意識到分子結(jié)構(gòu)的重要性。他曾經(jīng)對比了同在加利福尼亞理工學(xué)院（California Institute of Technology）的物理學(xué)家德爾布呂克（M.Delbrfick）與生物化學(xué)家鮑林理解生命本質(zhì)的相反觀點。克里克認(rèn)為德爾布呂克不太關(guān)心化學(xué)，認(rèn)為化學(xué)是量子力學(xué)的一個不太重要的分支，他沒有想到自然選擇能夠創(chuàng)造出如此重要的分子結(jié)構(gòu)；而鮑林則相信，要解釋的許多問題都可以用成熟的化學(xué)理論，特別是有關(guān)大分子化學(xué)和不同原子之間化學(xué)鍵的知識來解決，有了這些知識就完全可以解開生命之謎。克里克大膽地表示：“歷史證明，鮑林是對的。德爾布呂克是錯誤的。德爾布呂克在他的著作《理解物質(zhì)》中也承認(rèn)了這一點。我們現(xiàn)在還意識到，分子生物學(xué)絕不是生物學(xué)體系中一個不重要的方面，它是生物學(xué)的核心。生命的各個方面幾乎都在分子的水平上受到操縱。如果不懂分子，我們對生命本身就不可能有深刻的理解。如果沒有在分子水平上得到證實，所有高級水平的處理方法都是可疑的?！边@一觀點也促使他無論在分子生物學(xué)還是在神經(jīng)生物學(xué)的研究中都十分重視生物的分子結(jié)構(gòu)，主張“結(jié)構(gòu)決定功能”。

鮑林的α螺旋給克里克帶來的一個重要啟示是：可以借助最少的直接實驗證據(jù)，得出正確的模型結(jié)構(gòu)。于是在DNA結(jié)構(gòu)問題的競爭中，他與沃森不辭勞苦地建立起DNA結(jié)構(gòu)模型。兩人互相討論，及時糾正彼此的先入為主的觀點，最終在這場智力競賽中取得勝利?？死锟丝偨Y(jié)道：“在解決這類科學(xué)問題的過程中，失敗是無法避免的，前面已經(jīng)列舉了我的一些錯誤想法。要得到問題的正確答案總要經(jīng)過一系列邏輯步驟，如果其中一步是錯的，就會將人引到完全錯誤的方向上去，也就不可能找到正確的答案。因此，不被錯誤的觀點所蒙蔽是極其重要的。而智力合作的優(yōu)勢就在于：對陷入錯誤假設(shè)中的人擊一猛掌而使之清醒?！?/p>

克里克還反思道：“在分子生物學(xué)的歷史中我們還可以得到許多別的教訓(xùn)……令人驚奇的是，一個簡單的錯誤觀念可能使整個問題陷入迷霧之中。例如，我曾經(jīng)錯誤地認(rèn)為DNA的每一個堿基至少以兩種不同的方式存在。另一個具有戲劇性的例子是：假設(shè)rRNA就是mRNA。最初看來這個錯誤的觀念是很合理的……只有逐步積累實驗事實，直到和我們的基本觀念相抵觸時，才能使我們放棄先入之見。這種對我們觀念不滿意的感覺使我們能夠發(fā)現(xiàn)錯在哪兒。如果我們不是那么自覺地研究這些矛盾，我們就永遠(yuǎn)不會得到答案?！痹诳死锟说淖詡骼铮拇_突出地強(qiáng)調(diào)并且清晰透徹地剖析了自己在科學(xué)研究中基于所犯錯誤而獲得的一些經(jīng)驗和啟示。

克里克的科學(xué)品味是深邃的。在晚年步入神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域以后，他曾冷靜地察看了這個奇妙的新天地。開始實驗文獻(xiàn)和綜述的閱讀以后，他很快鎖定了沒有人提及的問題——意識。他注意到，不僅神經(jīng)生理學(xué)家不喜歡談?wù)撘庾R問題，而且心理物理學(xué)家和認(rèn)知科學(xué)家也是如此。但是他堅信，有時候一些看來不可能解決的基本問題卻很容易得到結(jié)果，因為可能的解答很少，最后就會不可避免地得出正確答案。在神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域他很快感覺到：“許多理論工作正在進(jìn)行之中。學(xué)者們分成一些獨立的流派，相互間不大愿意引用別人的工作。這種特點在一些不能得出確定結(jié)論的學(xué)科中是常見的?！币钥死锟烁惴肿由飳W(xué)的風(fēng)格來看，他期待和鼓勵“二重唱合作”以及與不同學(xué)派之間的思想交流。所以，克里克的廣結(jié)人脈以及與科赫結(jié)成的長期忘年交組合，促使克里克在這方面能夠陸續(xù)開展許多有意義的嘗試。

克里克對自己所經(jīng)歷的研究領(lǐng)域還有非常精辟的評價：“腦科學(xué)的現(xiàn)狀使我想起1920、1930年代分子生物學(xué)和胚胎學(xué)的情況：已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多有意思的現(xiàn)象，在許多前沿上每年都有穩(wěn)步進(jìn)展，但是主要的問題仍然懸而未決。如果沒有新的技術(shù)和觀念，看來不可能找到答案。分子生物學(xué)在1960年代變得成熟了，胚胎學(xué)剛剛開始進(jìn)入充分發(fā)展的時期，而腦科學(xué)還有很長的路要走。然而課題的魅力和答案的重要性將不可避免地推動它前進(jìn)。要想正確地估價人類自身在周圍浩瀚而復(fù)雜的宇宙中的地位，徹底地了解我們的腦是十分必要的?！?/p>

克里克縱情于自己追逐的每一個領(lǐng)域，直到臨終前還在撰寫論文。同事波焦（T.A.Poggio）回憶道：“我永遠(yuǎn)也不會忘記他慷慨地讓人分享他的智力成果，他永遠(yuǎn)有時間和興趣與人討論科學(xué)問題，并讓人感受他對科學(xué)的熱愛。”每次探訪都使波焦感到克里克“以一種獨一無二的方式讓我頭腦清醒，充了電，對研究也對生活重新產(chǎn)生深究和歡樂的心情?！薄八麑Τ錆M好奇心的人極其耐心。我記得有一次他在麻省理工學(xué)院演講完之后，盡管已經(jīng)很累了，但是對那些留下來不走的學(xué)生和聽眾所提出來的無窮無盡的問題，仍舊耐心而又溫和地一一作答。”

2004年的7月，88歲高齡的克里克到了結(jié)腸癌化療無效的階段，非常疼痛，然而他依然對研究工作充滿熱情并且保持冷靜。就在他離世的一星期前，美國科學(xué)家史蒂文斯（C.F.Stevens）和謝澤諾夫斯基（T.J.Seinowski）為建立一所新的克里克一雅各布斯計算與理論生物學(xué)中心（Crick-Jacobs Center for Theoretical and Computational Biology）的事去拜訪他，克里克依然在伏案思考，病榻旁堆滿了論文，與往常沒有不同。

克里克從小就相信科學(xué)的力量。誠然，科學(xué)家和研究者們都會對科研有自己獨特的甘苦體驗，而重要的是克里克對科學(xué)研究背后隱藏的問題有敏銳的思考與深入的挖掘，對錯誤有警醒的審視。他善于從教訓(xùn)中獲得經(jīng)驗和啟發(fā)。即使在病榻上，他還一如既往地定期討論腦與神經(jīng)的相關(guān)問題；直到安息之前，他還在修改論文。他的一生從呱呱墜地時被姨媽抱上房頂和被長輩寄予遠(yuǎn)大的期望開始，經(jīng)歷了對科學(xué)狂熱的追求，最終雖肉體難撐仍精神不垮，稱得上是名副其實地為科學(xué)貢獻(xiàn)了一生。

斯人已去，風(fēng)范長存。今天的人類無時無刻不沐浴著科學(xué)文明所賜予的豐厚福祉，DNA、遺傳密碼、人類基因組、航天技術(shù)和人工智能把我們領(lǐng)進(jìn)了一個絢爛的全新時代。生活在這樣一個把原來一切的不可能陸續(xù)變成可能的世界里，我們理當(dāng)緬懷那些已經(jīng)逝去了的富于睿智的頭腦。那些科學(xué)巨匠所留給我們的不只是物質(zhì)文明巨大飛躍的碩果，更有他們批判的思想、開闊的視野和寬廣的胸懷。

關(guān)鍵詞：克里克 分子生物學(xué) 領(lǐng)域 大科學(xué)