臥游陸春濤水墨藝術(shù)

沈揆一

水墨繪畫語(yǔ)言的拓展一直是中國(guó)藝術(shù)家面臨的一個(gè)重要挑戰(zhàn)。尤其是自20世紀(jì)以來(lái)，希望在中國(guó)傳統(tǒng)水墨繪畫中有所突破和有所創(chuàng)新的藝術(shù)家無(wú)不在這方面進(jìn)行探索。1980年代我們開始運(yùn)用“水墨”這一概念，就已經(jīng)明確地、有意識(shí)地試圖將這一類實(shí)踐與傳統(tǒng)的“國(guó)畫”加以區(qū)別，并與當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代化”和“國(guó)際化”進(jìn)程加以鏈接。這在當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)十年的封閉之后步入現(xiàn)代化的進(jìn)程中有著特殊的政治上和實(shí)踐操作上的需求和必要性。藝術(shù)的發(fā)展軌跡也就像我們?cè)谧鴺?biāo)上的移動(dòng)，任何時(shí)間都離不開縱向和橫向的定位。但我們的藝術(shù)發(fā)展在很長(zhǎng)時(shí)間里它應(yīng)有和可能的橫向比較被屏蔽，縱向的追溯又遭扭曲或阻隔，所以“水墨”的提出一開始就面對(duì)和承擔(dān)著雙向的指代、挑戰(zhàn)和壓力，但它基本上還是在自20世紀(jì)上半期就已開始的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“東方”與“西方”、“具象”與“抽象”、“民族性”與“世界性”等簡(jiǎn)單二元對(duì)立的框架和自身的語(yǔ)言體系內(nèi)的討論。然而中國(guó)藝術(shù)在20世紀(jì)90年代步入國(guó)際舞臺(tái)后，坐標(biāo)上的橫向指標(biāo)全部展開，中國(guó)藝術(shù)作為多元文化中的一元，它的文化身份屬性很自然地得到了關(guān)注。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)不由自主地進(jìn)入到這一建構(gòu)中國(guó)文化身份的進(jìn)程中。但同時(shí)，在共時(shí)性的空間關(guān)系中，跨文化的傳播和影響也帶來(lái)了如何在多元的世界文化中建立民族和中國(guó)身份的切實(shí)問(wèn)題。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)不是一種被動(dòng)表現(xiàn)的載體或被讀的文本，而是一個(gè)主動(dòng)參與創(chuàng)造歷史的文化和經(jīng)濟(jì)的載體，社會(huì)或主體身份形成的過(guò)程。當(dāng)代的水墨實(shí)踐在它擺脫了狹隘的媒材、畫種的界定后，同其他的藝術(shù)形式一樣，成為這一文化自覺建構(gòu)進(jìn)程的一個(gè)重要組成部分。

近幾十年來(lái)，許多藝術(shù)家在更為寬疏的當(dāng)代語(yǔ)境中自如地運(yùn)用水墨性話語(yǔ)展露各自的感觀世界，描述各自的人文景觀，表達(dá)對(duì)生活和生命的關(guān)注，揭示對(duì)精神世界的求索。陸春濤即是近來(lái)在水墨繪畫語(yǔ)言的拓展中卓有成就的一位。

陸春濤在水墨領(lǐng)域馳騁經(jīng)年，有著出色的傳統(tǒng)水墨功底，但絲毫不為程序所束縛，無(wú)論媒材的運(yùn)用、形式的轉(zhuǎn)換，或風(fēng)格的嬗變，都表現(xiàn)出驚人的包容性和可塑性。近年以“荷塘”為主題的系列作品展現(xiàn)了他獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和語(yǔ)言?！昂苫ā笔侵袊?guó)文人和畫家鐘愛的主題。出污泥而不染的荷花被稱為“花中君子”。夏荷和冬梅一樣都象征高潔。唐代陸龜蒙詩(shī)中月曉風(fēng)清時(shí)分瑤池所見的荷花象征著清高的人格。朱自清筆下的荷塘月色傾訴了文人的惆悵。歷代畫家——清朝的八大、近世的王一亭、齊白石、張大干、潘天壽等——也都別具風(fēng)格地描繪過(guò)荷花。但陸春濤避開了對(duì)荷花枝葉具體形象的描繪，選擇了更富意境和張力的場(chǎng)域——“荷塘”來(lái)表現(xiàn)這一主題與當(dāng)代社會(huì)和生活的聯(lián)系。大規(guī)模的工業(yè)化和城市化已使得我們的環(huán)境產(chǎn)生了極大的變化，急功近利、物欲橫流的社會(huì)生態(tài)更使高潔成了奢侈的精神追求。

春濤的“荷塘”也不由使我想起莫奈的“蓮池”。19世紀(jì)的法國(guó)印象主義畫家們?cè)谫Y本主義上升的盛期用他們的畫筆和色彩頌詠著生活的繽紛多彩。莫奈以驚人的豐富色彩和筆觸肌理來(lái)捕捉變幻莫測(cè)的自然光影。他的“蓮池”系列就像一曲曲色彩的交響樂(lè)。但春濤寂靜的墨色荷花則透露著一種神秘感。畫面中那些朦朧虛幻的荷塘月色，隨著極富張力和充滿詩(shī)意的墨色的鋪展和線條的延伸，構(gòu)成一幅幅夢(mèng)境般的超現(xiàn)實(shí)圖像。春濤似乎在其中找到了片刻的安寧，擺脫和忘卻喧囂浮躁的現(xiàn)實(shí)世界，在夢(mèng)幻的世界里自在地邀游?！芭P游”，最早出現(xiàn)在魏晉六朝時(shí)期。古時(shí)因交通工具簡(jiǎn)陋，人們難以到遠(yuǎn)處游玩，但又想體悟山水中所蘊(yùn)含的哲學(xué)思想，文人雅士就找到了通過(guò)欣賞山水畫來(lái)體悟山水的方式。宗炳《畫山水序》中即有“當(dāng)澄懷觀道，臥以游之”。春濤的“荷塘”即創(chuàng)造了這一精神遨游的場(chǎng)域空間。這種恍如信仰般的夢(mèng)幻世界或許正是他思想、創(chuàng)作和情感的源泉，從中我們似乎也能體察到人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)、寂寞和渴望。這虛擬的空間或許就是他的避風(fēng)港，其中有著他對(duì)家鄉(xiāng)、童年的記憶，也有他對(duì)大干世界的想象和期望。在我去了春濤家鄉(xiāng)崇明島的海岸邊，對(duì)著一望無(wú)際尚未被污染的蘆蕩，聽著蘆葉在風(fēng)中的瑟瑟作響，我似乎對(duì)春濤的“荷塘”有了更深的理解。春濤用朦朧的月色、寥廓的星空、熹微的晨曦、蒼茫的暮靄，偉岸的荷塘營(yíng)造出一幅幅神秘幽遠(yuǎn)、虛幻飄渺的畫面。它們不斷地向你提醒著與過(guò)去的聯(lián)系，但又分明在展示瞬間即逝的各種變化。在人欲橫流的現(xiàn)世中，春濤以自己獨(dú)特的角度和品位來(lái)觀照審視周遭的世界，展現(xiàn)了一份瀟灑和自信。

春濤極其勤于思考，又敢于大膽實(shí)踐。尤其是他對(duì)水和墨色的自如運(yùn)用，既透露出對(duì)傳統(tǒng)“以墨代色”的深刻理解，又充分把握了現(xiàn)代抽象表現(xiàn)的思想觀念。他在畫中并不拘泥于具體的荷花蓮葉的特征，而追求黃賓虹所謂的“絕似又絕不似物象者”。他以書法性的半抽象筆墨語(yǔ)言，運(yùn)用密匝的線條、墨點(diǎn)和墨塊，加上渾厚的水墨暈滲，營(yíng)造出幽渺朦朧而又流暢清澈的畫面。在春濤濃密厚重的墨色和錯(cuò)綜繁雜的線條構(gòu)成的畫面上常常還透露著一絲或一片光亮，或于荷塘深水倒影中，或在遠(yuǎn)處的地平線上。他以宿墨的蒼茫、水色的互融滲化以及白粉的堆砌來(lái)達(dá)到光感的形成，誘使我們進(jìn)入他那幽邃、詭秘和憂郁的夢(mèng)幻世界。這種黑白虛實(shí)的處理營(yíng)造出很強(qiáng)的畫面空間張力。他的畫面形式語(yǔ)言顯然已超脫了傳統(tǒng)文人繪畫的范式，具有現(xiàn)代繪畫強(qiáng)烈的表現(xiàn)性。

春濤對(duì)形式語(yǔ)言的追求還體現(xiàn)在他對(duì)材料的講究上。為了更好地展現(xiàn)畫面效果，春濤自己還研制特別的紙。這種肌理粗糙的紙張具有特殊的柔韌性，結(jié)合畫家密實(shí)皴擦的筆法和水墨暈染的效果營(yíng)造出通常的單宣紙難以實(shí)現(xiàn)的豐潤(rùn)和厚重感。

一見春濤，可能誰(shuí)都會(huì)馬上注意到他那一對(duì)無(wú)時(shí)不閃爍著機(jī)智的發(fā)亮的眼睛，透露著一份瀟灑和自信。正是這份自信使他在探索之路上不斷向前。