在大的時(shí)空之間

口述/余世存 撰文/張丁歌

小時(shí)候，父親讓我知道了中國(guó)農(nóng)民對(duì)節(jié)氣非常重視。那時(shí)每到春夏之交，他經(jīng)常會(huì)串門(mén)，回家后高興地告訴母親：?jiǎn)柷宄?jié)氣了，驚蟄、谷雨、清明、芒種……父親說(shuō)，早一天晚一天都會(huì)影響種子成長(zhǎng)，影響整年收成。農(nóng)作物的記憶竟如數(shù)學(xué)般準(zhǔn)確，鄉(xiāng)里人在播種這樣的“大作”上，都分外虔誠(chéng)、嚴(yán)肅。

這是我對(duì)節(jié)氣與農(nóng)耕文化關(guān)系的最早印象。后來(lái)看過(guò)一個(gè)英國(guó)人對(duì)江南農(nóng)業(yè)的報(bào)告，就是論證了中國(guó)精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出是歐洲的幾倍。這種天地間的交互作用很微妙。

前幾年我在大理生活過(guò)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)很有意思的一點(diǎn)：極遠(yuǎn)古的時(shí)間和極僻遠(yuǎn)的空間有著微妙的聯(lián)系。諸子百家那里的文化，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村有著生動(dòng)的存在。我開(kāi)始意識(shí)到自己是在天地之間了，一種大的時(shí)空之間。在鄉(xiāng)村，在空間的邊緣，我們的時(shí)間會(huì)被喚起。而在都市，也并非占有了空間，它是一個(gè)時(shí)間的前沿地帶，反而容易把時(shí)間丟了。

何為“大時(shí)間”？它應(yīng)該跟現(xiàn)代社會(huì)的心理時(shí)間是相對(duì)的?，F(xiàn)代人的時(shí)間是非常短小、淺近的，我們最關(guān)心的往往是一年兩年的事情，缺乏那種時(shí)空關(guān)系的意識(shí)，從幾十年、上百年的時(shí)間軸來(lái)看問(wèn)題，看世界，看自己。

我去大理生活，是一種回，甚至是逃：逃離都市，逃離紛亂的現(xiàn)代生活。

去云南之前，我只是讀過(guò)《易經(jīng)》，但完全沒(méi)有深入。和很多學(xué)院派學(xué)者一樣，從考古、訓(xùn)詁的角度去讀，再?gòu)膭e人的解釋中想象、判斷，猜這卦是什么意思。在云南那兩年，我的生活主要就是讀書(shū)，系統(tǒng)讀了《左傳》《春秋》這些經(jīng)典，又開(kāi)始讀天文學(xué)的東西，因?yàn)樵诖罄砜梢钥葱切锹?。阿城在《河圖洛書(shū)》里提到的那些人，我都讀了。后來(lái)自然讀到《易經(jīng)》門(mén)前，通了一些，但還是有種感受：似乎所有書(shū)都讀完了，但唯有兩本沒(méi)跨過(guò)去，就是《內(nèi)經(jīng)》和《易經(jīng)》。不是有種傳說(shuō)嘛，說(shuō)這兩部典籍是外星人送給人類(lèi)的禮物。

有時(shí)會(huì)想，所有的書(shū)，即使你再笨，也有專(zhuān)家?guī)湍阕x了，像《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》，各種注釋本，照著看也能看出名堂。但唯有《內(nèi)經(jīng)》和《易經(jīng)》，太難破解。我在那鄉(xiāng)野星空下，邊研讀，邊對(duì)古人心生敬佩，也折磨著自己。差不多是到了后來(lái)寫(xiě)完《老子傳》了，我都回到北京生活了，再反復(fù)投入《易經(jīng)》，才一點(diǎn)點(diǎn)解了扣。像是通了，篤定了很多，覺(jué)得有必要交出自己的一份答卷，于是開(kāi)始寫(xiě)《大時(shí)間》。

這種感覺(jué)，就像東西方都講過(guò)的：真正的師徒，不是徒弟去拜師，而是師傅來(lái)找徒弟。必須等你的心性到了，他才會(huì)去找你；如果你心性不夠，他找到你，你佩服他，但你倆還是沒(méi)那種緣分。我和《易經(jīng)》大概就是這種關(guān)系。

我在春天動(dòng)筆，從太陽(yáng)回到北半球的復(fù)卦寫(xiě)起。復(fù)卦中有“朋來(lái)無(wú)咎”、“出入無(wú)疾”等辭，這不正是中國(guó)人過(guò)年送紅包的現(xiàn)象嗎？不正是近幾年冬至前后大家開(kāi)始重視養(yǎng)生意識(shí)嗎？幾千年前的辭句今天仍有效，讓我理解了《易經(jīng)》“觀象系辭”的本質(zhì)。這一卦卦的解讀充滿(mǎn)了驚喜。

我一直在說(shuō)回到《易經(jīng)》，是希望大家回到它本來(lái)的面目、狀態(tài)，并且讓它有效加持現(xiàn)代人的生活。古人說(shuō)《易經(jīng)》是“為君子謀”，而不是“為小人謀”，小人也指百姓眾生，“君子以為文，百姓以為神”。我這本書(shū)就是要把《易經(jīng)》還給大眾，讓大家拿回一個(gè)工具，用來(lái)理解自己跟世界、跟時(shí)空的關(guān)系。

當(dāng)然這個(gè)“回到”，可能還涉及我們這代人需要尋找一個(gè)安身立命的坐標(biāo)。我們這代人考學(xué)到大城市，內(nèi)心一度想擺脫原有中小城市的親人、朋友圈子，因?yàn)樗壖苣?，從情感上勒索你，你幾乎想甩掉這個(gè)血統(tǒng)。但慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論到哪里，北京、上海甚至海外，那個(gè)文化脈絡(luò)是擺脫不掉的，它如影隨形追隨著你。從開(kāi)始的對(duì)立、瞧不上，到最后完成和解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程很有趣。第一，那個(gè)你曾想擺脫的東西本質(zhì)上擺脫不掉；第二，它是你生命的組成部分，要接納它。

其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化也是如此，我們?cè)跀[脫不掉傳統(tǒng)文化的時(shí)候，是否有可能更積極地參與現(xiàn)代生活？這其實(shí)是我們這一代知識(shí)分子所要做的。中國(guó)傳統(tǒng)文化，除了胡適、顧頡剛等做了整理之外，“五四”以來(lái)的幾代中國(guó)人都把它放在一邊，忽視它，甚至輕視它。大家都在熱烈地?fù)肀鞣?，借余英時(shí)的話(huà)，都是“急于用西方觀念來(lái)為中國(guó)書(shū)作新解”。但一百年來(lái)的進(jìn)程證明，這種單相思式的改造是有問(wèn)題的，在對(duì)自己家的文化不夠熟悉的情況下，就想把房子裝成很現(xiàn)代的樣子是不太可能的，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心還是安頓不下來(lái)。所以我們要回去。

我去了大理生活，其實(shí)也是一種回，甚至像是一種逃：逃離都市，逃離紛亂的現(xiàn)代生活。在這次“逃離”中，我重新發(fā)現(xiàn)了《易經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)了個(gè)體與自然、與時(shí)空的關(guān)系，像進(jìn)入了一種大尺度的時(shí)間。

《易經(jīng)》的四象狀態(tài)，就是一個(gè)時(shí)空?qǐng)D景，個(gè)人、家國(guó)、天下，就是東南西北、春夏秋冬。

我十幾歲接觸到節(jié)氣對(duì)“農(nóng)耕文化”的影響，從《易經(jīng)》概念看，節(jié)氣只是一個(gè)小單位。就像古人說(shuō)《易經(jīng)》，“易與天地準(zhǔn)”，只要天地存在，這個(gè)大的時(shí)空模型就存在。《易經(jīng)》的四象狀態(tài)，就是一個(gè)時(shí)空?qǐng)D景，個(gè)人、家國(guó)、天下，就是東南西北、春夏秋冬。我們把世界一分為四，時(shí)間就是春夏秋冬，空間就是東西南北。時(shí)間是不均勻的，一年四季的時(shí)間含義不同；空間也是不均勻的，高山河流的地貌不同，方位和能量也不均勻。比如：東方的能量相當(dāng)于春天，南方是夏天，西方是秋天，北方是冬天。

這種四分法是共通的。就像古希臘以來(lái)的西方哲人提黃金、白銀、青銅、黑鐵時(shí)代；文藝復(fù)興以來(lái)康德、馬克思、斯賓格勒、湯因比等人把人類(lèi)文化分為少年、青年、中年、老年；包括印度人的成、住、壞、空，這些劃分和春夏秋冬其實(shí)沒(méi)什么差別。

所以我在《易經(jīng)》里看到一個(gè)大時(shí)間，它是一個(gè)世界圖景。全球化其實(shí)是超越時(shí)空限制的，中國(guó)人和外國(guó)人與時(shí)空的關(guān)系是共通的。我們不僅僅是中國(guó)人，也是東方人，同時(shí)享有西方人的成果智慧。我們不只講仁愛(ài)、講感恩，也要講正義、講邏輯。

其實(shí)中國(guó)人應(yīng)該有自豪感。因?yàn)橹袊?guó)處于世界的東方，屬于時(shí)間的春天階段，一元復(fù)始，生生之大德，中國(guó)人繁殖力、生命力都是罕見(jiàn)的。中國(guó)人幸運(yùn)地處在時(shí)間和空間的一致性階段，當(dāng)人類(lèi)的精神從春天出發(fā)的時(shí)候，中國(guó)人恰好在春天狀態(tài)。中國(guó)人先學(xué)的是春天的文化，例如以孔子為代表的仁愛(ài)的東西；成長(zhǎng)后接受夏天的文化，如印度文化、佛法；近幾百年接受西方的秋天文化。反過(guò)來(lái)，西方人可能太理性了，他們要往東走，要去春天，回到人類(lèi)的童年階段。

但春天又是一個(gè)“初生”階段。為什么我總說(shuō)中國(guó)人是“類(lèi)人孩”？因?yàn)槿狈ξ鞣揭饬x上的成年人格和公民責(zé)任。所以我們被稱(chēng)為“子民”，被大家長(zhǎng)統(tǒng)治。再比如，都說(shuō)中國(guó)人不講邏輯。其實(shí)邏輯的時(shí)空方位是西方（秋天），但中國(guó)人講抒情、講詩(shī)歌、講直覺(jué)，這個(gè)是在東方的。辯證思維在南方，兩世思維（對(duì)于中國(guó)人最陌生的）在北方。一個(gè)人一輩子都會(huì)經(jīng)歷這四個(gè)思維：我們小時(shí)候是東方人的思維，善于抒情，直覺(jué)力強(qiáng)；到了40歲左右，邏輯性會(huì)增強(qiáng)；到了晚年，很多人貪生怕死，但也有人想早死早投胎，這就是兩世思維。

整個(gè)人類(lèi)精神也受制于這種時(shí)空的演進(jìn)?！兑捉?jīng)》中說(shuō)“帝出乎震”，公元前800年到公元前200年之間，北半球北緯30度附近（即中國(guó)先天易的震卦區(qū)），不約而同出現(xiàn)了老子、孔子、釋子、蘇格拉底等“天才兒童”，這些軸心時(shí)代巨子的思考至今仍給我們啟示。

也有人說(shuō)我研易“走火入魔”了，說(shuō)老余“妖”了。

因?yàn)閷?duì)卦爻辭的熟悉，我只要知道一個(gè)人的出生時(shí)間，便能隨口講出其性格特點(diǎn)和生活遭遇。有人就認(rèn)為我研易“走火入魔”了。特別是聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了《大時(shí)間》，也有朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)老余“妖了”。我只能說(shuō)通過(guò)朋友的行為給他做預(yù)判，這是兩種思維方式的沖撞：他認(rèn)為自己是科學(xué)主義、理性思維，把我的判定為占卜式的、不可知的、宿命論的東西。他沒(méi)有意識(shí)到這本質(zhì)上是人類(lèi)文明的一個(gè)直覺(jué)思維。

就我個(gè)人的體驗(yàn)而言，學(xué)《易經(jīng)》更讓人敬畏，更堅(jiān)定人生宇宙的信仰。那種收獲是難言的，我常說(shuō)，這不亞于一個(gè)理財(cái)高手驚奇于大時(shí)間里的點(diǎn)線之美，也不亞于一個(gè)天文學(xué)家驚奇于先人仰望星空發(fā)現(xiàn)了天文之美之善。

其實(shí)我也是人到中年才打開(kāi)這部書(shū)，我也曾跟很多人一樣對(duì)它抱有偏見(jiàn)。有這么一個(gè)典故：上世紀(jì)30年代，榮格遇到胡適，他問(wèn)胡適《易經(jīng)》是一本什么樣的書(shū)，胡適就說(shuō)，別管它，那是一本關(guān)于古老的中國(guó)的魔法匯編。榮格知道胡適是實(shí)驗(yàn)主義大師，就問(wèn)他是否用過(guò)《易經(jīng)》算命。胡適說(shuō)算過(guò)，榮格再問(wèn)他算得準(zhǔn)不準(zhǔn)，胡適說(shuō)，可能有個(gè)70%。后來(lái)問(wèn)得胡適都不好意思了。榮格得出一個(gè)結(jié)論，中國(guó)這個(gè)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家都沒(méi)有讀懂這部國(guó)學(xué)典籍，很遺憾。

當(dāng)然也沒(méi)有必要把《易經(jīng)》思維說(shuō)得這么神乎其神，它其實(shí)跟我們青少年的思維差不多，或者是中文系的文學(xué)思維差不多，是不需要推理過(guò)程的思維。就像牛隴菲先生說(shuō)胡蘭成對(duì)“賦比興”的闡釋是最厲害的：從一件事跳到另一件事，中間有聯(lián)系，那叫比喻；沒(méi)有聯(lián)系，沒(méi)有邏輯，才叫興。這是一種童心思維、直覺(jué)思維，是一種悟性、靈光一閃。

但我們需要警惕的是，只要有另外的自己存在，只要有40歲、50歲之后的我存在，此時(shí)的我就應(yīng)該退居一個(gè)狀態(tài)。我現(xiàn)在的思想完備了，已經(jīng)能夠指導(dǎo)自己的人生，但我永遠(yuǎn)還要想到有50歲的我，這個(gè)時(shí)候的思考就不是絕對(duì)的，要意識(shí)到還有一個(gè)老年的我。我們作為人要意識(shí)到自己的渺小性。