格非：閱讀與歷史情境

格非，2016書(shū)香江蘇形象大使，2016江蘇致敬作家，清華大學(xué)中文系教授。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》《山河如夢(mèng)》《春盡江南》等；中短篇小說(shuō)《迷舟》《青黃》《隱身衣》等。2014年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)，2015年作品“江南三部曲”獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

如何看待閱讀？

中國(guó)人現(xiàn)在可能是全世界最?lèi)?ài)學(xué)習(xí)的民族之一，廣泛的推廣與宣傳在引導(dǎo)大家去學(xué)習(xí)，去閱讀，去吸收大量的知識(shí)。可是，怎樣讓我們的閱讀得到升華，這是一個(gè)很重要的工作。在我看來(lái)，讀書(shū)可以讓我們擺脫知識(shí)的奴役。因?yàn)槌３１话诖罅康男畔⒗锩?，你無(wú)法形成自己的做事風(fēng)格。而閱讀時(shí)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)和你知道的答案不一樣的說(shuō)法，怎么辦？需要你去書(shū)本里面尋找支持自己觀點(diǎn)的東西。閱讀的一個(gè)重要目的就是建立認(rèn)同關(guān)系，在相互認(rèn)同的基礎(chǔ)之上，我們才能夠更好地發(fā)展自己。

我們應(yīng)該怎么閱讀？

美國(guó)有一位作家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇很有意思的文章，文章的題目叫做“優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的讀者”。他的一個(gè)觀點(diǎn)就是放眼望去，好作家是少之又少，好讀者也是鳳毛麟角。做一個(gè)好的讀者不是沒(méi)有條件的。在我看來(lái)閱讀有的時(shí)候非常難，不像我們想象中那么容易。所以那個(gè)作家說(shuō)，成為一個(gè)優(yōu)秀的讀者需要有十個(gè)前提條件。其中一個(gè)非常重要的前提條件是，讀書(shū)時(shí)，你手邊得有一本字典，你要學(xué)會(huì)去查文獻(xiàn)，不能人家怎么說(shuō)你就怎么信。盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。不讀書(shū)至少不會(huì)讓你偏信任何事實(shí)。在今天我們的閱讀當(dāng)中，閱讀方法的培養(yǎng)和好的閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成特別重要。

我們?cè)趺慈プx歷史？

大家都知道杜甫寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”這首詩(shī)好在什么地方呢？它有兩個(gè)前提。首先你要了解杜甫為什么要寫(xiě)這首詩(shī)，他是在什么情況下寫(xiě)的這首詩(shī)，詩(shī)的具體歷史背景是什么。這個(gè)前提相對(duì)來(lái)說(shuō)容易些。杜甫一生顛沛流離。安史之亂使得他從北方來(lái)到南方，最后終老在湖南。他一直想返回長(zhǎng)安，想返回他河南的老家，可是他回不去了，又生病。在這個(gè)過(guò)程中他的心里是非常難受的。就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上他遇到了李龜年，李龜年是當(dāng)時(shí)宮廷的一個(gè)樂(lè)師。原本杜甫想放下故鄉(xiāng)的記憶，可是他所有的記憶因?yàn)槔铨斈暧指‖F(xiàn)眼前。剎那之間，那些情愫與情懷都在心底起了波瀾。詩(shī)歌里面包含了對(duì)青春的回望與無(wú)奈。還有一個(gè)重要的前提，就是你的人生閱歷。我覺(jué)得真正要喜歡杜甫的詩(shī)，可能需要到四十多歲。人生閱歷不到一定的層次，你不能真正理解他。所以我說(shuō)，對(duì)于好的作品你要學(xué)會(huì)重讀，要慢慢去領(lǐng)悟。

閱讀當(dāng)中的歷史情境非常關(guān)鍵。我們要對(duì)歷史情境有宏觀的想象力。那么怎么擴(kuò)展自己的想象力？這必須隨著自己閱讀的深入、人情的判斷和年齡的增長(zhǎng)，才能逐漸變化。

閱讀歷史如何去偽存真？

閱讀時(shí)要細(xì)致地考察文獻(xiàn)。在理解一個(gè)事件之前，你要做很多的功課，這在我們今天的現(xiàn)實(shí)條件下尤為重要。

我給大家舉一個(gè)例子。1940年6月8日下午4點(diǎn)左右，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上 “新感覺(jué)派”的一位骨干作家穆時(shí)英被槍殺了。因?yàn)樗犊客艟l(wèi)做了漢奸，最后被國(guó)民黨派來(lái)的特務(wù)槍殺了。這個(gè)事情本來(lái)是沒(méi)有任何疑點(diǎn)的。到了1972年，香港突然冒出一個(gè)叫康毅的人。他在一本雜志上寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)穆時(shí)英是他派去汪偽政府做臥底的，但最后竟被軍統(tǒng)誤殺。香港一個(gè)重要的文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)，看到這篇文章以后覺(jué)得這個(gè)事情關(guān)系重大，多次和文章作者通信詢(xún)問(wèn)原委，最后司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為這個(gè)康毅先生提供的證據(jù)是確鑿準(zhǔn)確的，所以他就把這件事情寫(xiě)入了《中國(guó)新文學(xué)史》。北京大學(xué)著名學(xué)者嚴(yán)家炎也在他的書(shū)里面肯定了司馬長(zhǎng)風(fēng)的說(shuō)法。自此，國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，也基本上都贊同穆時(shí)英是被誤殺的觀點(diǎn)。但是我們?cè)谧x到這些史料的時(shí)候會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一些疑問(wèn)？首先，一個(gè)人安排穆時(shí)英打入敵人內(nèi)部，這個(gè)人本身得是個(gè)大人物?？墒沁@個(gè)人我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。第二，穆時(shí)英這個(gè)人是一個(gè)非常聰明，但膽子很小的書(shū)生，就算把他打入敵人內(nèi)部，他對(duì)于國(guó)民黨有什么好處呢？第三，抗戰(zhàn)勝利以后，康毅為什么不能要求國(guó)民黨為穆時(shí)英平反昭雪呢？為什么過(guò)了三十多年才把這件事情披露呢？為什么要用筆名說(shuō)話支支吾吾呢？清華大學(xué)有一位學(xué)者，他是我同事。他在三十年前就懷疑這件事情的真實(shí)性，但是苦于沒(méi)有證據(jù)。2015年一次偶然的機(jī)會(huì)，他在親戚家書(shū)架上找書(shū)看，找到兩本正巧記錄那段歷史的材料。他通過(guò)這兩本書(shū)和其他資料的考證，證實(shí)康毅本人就是大漢奸。這么一來(lái)真相大白了。

現(xiàn)在好多人做研究，不去讀一手材料，反而去讀二手材料甚至三手材料，隨隨便便就去相信一個(gè)說(shuō)法。讀書(shū)的目的是為了確立自己的一個(gè)判斷，不迷失自己，我們要為自己做主。

為什么講閱讀與歷史情境？

為什么我對(duì)“歷史”這一時(shí)間概念這么迷戀？因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)經(jīng)歷三個(gè)時(shí)空：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。現(xiàn)在正在快速地消失，未來(lái)又充滿(mǎn)未知，但是我們可以通過(guò)過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的事情來(lái)推斷將來(lái)發(fā)生的事情。馬克思說(shuō)過(guò)一句非常有名的話：“歷史上任何事件都會(huì)發(fā)生兩次……”過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)有助于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行處理，有助于我們對(duì)遙不可及的未來(lái)進(jìn)行預(yù)料和判斷。如果沒(méi)有對(duì)歷史的了解，我們?cè)趺磥?lái)解釋自己的生命？就是因?yàn)槲覀冇袣v史，我們才可以把自己放在歷史長(zhǎng)河中，才可以看出每個(gè)人到底意義何在。

當(dāng)下年輕人的閱讀和您當(dāng)年相比怎么樣？

我們那個(gè)年代有很多我們想讀但是讀不到的書(shū)。我記得有一次，作家馬原把一本書(shū)從遼寧帶到了上海，我們五六個(gè)人排隊(duì)等著借他的書(shū)看。在那個(gè)年代，有很多的書(shū)，你想看看不到，出版也沒(méi)有今天這么發(fā)達(dá)，資訊也沒(méi)有今天這么便捷，所以我們只能讀很多平常的書(shū)。

我對(duì)年輕人的一個(gè)勸告就是我們讀書(shū)要廣泛。對(duì)于清華大學(xué)的學(xué)生，我提出你讀什么書(shū)，是你的自由，但一定要讀一些原著。我希望同學(xué)們肚子里要有一點(diǎn)“干貨”，不要全是“水貨”。讀了那些原著，你慢慢地就會(huì)有自己的見(jiàn)解，形成自己的世界觀。別人寫(xiě)的書(shū)你覺(jué)得不行，你馬上就會(huì)批判。比如你要是讀西方小說(shuō)，如果認(rèn)真讀十本書(shū)，你說(shuō)話都是不一樣的。很多讀研究生的人，其實(shí)都不讀書(shū)。這是現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)很大的問(wèn)題，也是我們擔(dān)心的一個(gè)問(wèn)題。

（本刊記者侯郅玥根據(jù)第六屆江蘇書(shū)展全民閱讀大講堂內(nèi)容整理）