現(xiàn)實(shí)難以超越 達(dá)利藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)維度

王端廷

作為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者薩爾瓦多，達(dá)利（Salvador Daii，1904—1989）的藝術(shù)似乎只能與夢(mèng)幻、荒誕、瘋狂等語(yǔ)意相聯(lián)系，如果我們要從中探尋現(xiàn)實(shí)性，恐怕會(huì)有緣木求魚(yú)之譏，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)本是一對(duì)不可并存的矛盾。然而，通觀達(dá)利其人其藝，我們看到天才與瘋子、真實(shí)與虛妄竟奇妙地融為一體。換句話說(shuō)在奇幻怪異的畫(huà)面形象的背后，達(dá)利藝術(shù)依然潛藏與其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代生活密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)精神。正如有人指出的，與重視主觀世界的浪漫主義和象征主義不同，超現(xiàn)實(shí)主義更重視現(xiàn)實(shí)生活?？v覽整個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，我們看到達(dá)利藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)色彩更為強(qiáng)烈。

達(dá)利在《一個(gè)天才的日記》中寫(xiě)道：“我以前曾說(shuō)我是個(gè)天才，是沒(méi)有用腦筋認(rèn)真想過(guò)。我現(xiàn)在再說(shuō)我是個(gè)天才，是通過(guò)理性判斷的結(jié)果?！庇终f(shuō)：“唯一能將我與瘋子區(qū)分開(kāi)來(lái)的就是，我不是瘋子?！北徽J(rèn)為具有人格自大狂傾向的達(dá)利，一生中充滿了各種帶有戲劇性的故事。

在馬德里的圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院就讀時(shí)，達(dá)利的才華和刻苦使他成績(jī)出眾，卻因煽動(dòng)同學(xué)集體抗議當(dāng)時(shí)的名畫(huà)家瓦茲凱茲-迪雅茲進(jìn)入該校任教，而被拘禁達(dá)35天。后來(lái)，他參加期終考試，卻坐到評(píng)審團(tuán)席上目中無(wú)人，以致被開(kāi)除學(xué)籍。

達(dá)利加入了超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體，正當(dāng)他按照這個(gè)流派的藝術(shù)主張而努力奮斗時(shí)，卻被當(dāng)初吸收他進(jìn)入這個(gè)團(tuán)體的安德烈·布雷東驅(qū)逐出了該組織。雖然遭受排斥，他最終卻成為最著名最有影響的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。

接觸到弗洛伊德的潛意識(shí)學(xué)說(shuō)，達(dá)利潛心鉆研，用這一理論指導(dǎo)創(chuàng)作，以至他曾自稱自己的作品可以作為潛意識(shí)的注腳?？墒窃?938年當(dāng)他拜會(huì)了他所崇仰的精神導(dǎo)師弗洛伊德本人時(shí)，弗洛伊德卻對(duì)他說(shuō)：“在你的畫(huà)中并沒(méi)有潛意識(shí)，而是有意識(shí)的……你的神秘感是直白的，相反，達(dá)·芬奇、安格爾的畫(huà)才符合潛意識(shí)的理想?！?/p>

超現(xiàn)實(shí)主義者，顧名思義應(yīng)該是一個(gè)遁避紅塵的人，即使不是隱士，他也不至于對(duì)政治熱情有加，但達(dá)利卻是各種政治事件的積極參與者。1968年法國(guó)巴黎爆發(fā)“五月事件”，達(dá)利于當(dāng)月18日向巴黎大學(xué)造反學(xué)生散發(fā)了一份標(biāo)題為《我的文化革命》的傳單，熱情支持學(xué)生的革命行動(dòng)。其傳單的開(kāi)頭為“我，薩爾瓦多-達(dá)利，天主教徒、羅馬教派、極端不問(wèn)政治、精神君主主義者，謙恭而又高興地看到，富有創(chuàng)造精神的當(dāng)代青年的一切沖擊都集中于同一個(gè)方向，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化……”

一個(gè)藝術(shù)家的作品如果被人仿冒，他該不會(huì)贊同，氣憤之余，有人不免訴訟公堂以維護(hù)自己的利益。但令人難以置信的是達(dá)利藝術(shù)的偽作市場(chǎng)卻是由他本人親自播種、栽培的。50年代，法國(guó)出版商讓-保羅·施奈德?tīng)枌?duì)達(dá)利建議，是否可以在未印制的版畫(huà)紙上簽名，從而增加作業(yè)上的方便。達(dá)利欣然贊同，想都未想，即將大名簽在大量空白的版畫(huà)紙上。達(dá)利到底簽下多少空白版畫(huà)紙，恐怕連他本人也記不清。1974年，警方在法西交界的安道爾國(guó)緝獲一輛卡車，車廂中裝載有四萬(wàn)張達(dá)利簽名的空白版畫(huà)紙。1981年，在法國(guó)斯巴當(dāng)（Spadem）公司的倉(cāng)庫(kù)，人們發(fā)現(xiàn)六萬(wàn)張相同的畫(huà)紙。1987年，警方偵破一起達(dá)利偽作案，起獲轉(zhuǎn)讓普及證明真跡文件本身就是假的。據(jù)說(shuō)，晚年的達(dá)利競(jìng)有意雇人捉刀，這符合達(dá)利一貫的處世風(fēng)格，只是害了那些收藏家，他花大價(jià)錢買到的有達(dá)利簽名的“佳作”可能就是贗品。

達(dá)利生活中的惡作劇總是成為報(bào)紙的花邊新聞，達(dá)利說(shuō)：“我習(xí)慣顛倒看報(bào)紙，我欣賞新聞，也參與?！?939年，紐約最大的邦維特-特勒百貨公司委托達(dá)利設(shè)計(jì)櫥窗，他在完成設(shè)計(jì)之后又整個(gè)地將它打碎，然后坐等警察的拘捕。在倫敦他應(yīng)邀去作演講卻身穿潛水衣出現(xiàn)在講臺(tái)上，聽(tīng)眾目瞪口呆，而他自己差一點(diǎn)被悶死。去游泳池游泳，卻牽著兩只獵豹。使在場(chǎng)的人們嚇得驚叫不止，躲閃不迭。

在家與朋友聊天偶而中斷談話跑到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著大街上的行人擺個(gè)小丑姿勢(shì)，扮個(gè)鬼臉，然后又若無(wú)其事地回到座位繼續(xù)與朋友文談。去商店購(gòu)物，身邊卻挽著一個(gè)由男子扮成的濃妝艷抹的“女人”。

在電視里人們看到他扮鬼依次躺臥在巴黎、米蘭、紐約、里斯本等市中心的鬧市區(qū)。在到他生命垂危之際他還保持著他那好出風(fēng)頭的天性。他讓電視臺(tái)在其病房安裝全套錄像設(shè)備，他要向全世界直播他走向死亡的實(shí)況。

達(dá)利從小就有穿著奇裝異服的愛(ài)好。從40年代開(kāi)始他模仿委拉斯凱茲的《胖力四世像》，將自己的長(zhǎng)胡子用臘做成向上翹曲的形狀。這一形象一直保持到他的晚年。正如凡高的耳朵、波伊斯的氈帽達(dá)利的翹胡子已成為他形象的商標(biāo)。

英國(guó)美術(shù)史家赫伯特·里德：說(shuō)“達(dá)利多半由于他的風(fēng)頭主義的成功在公眾心目中成了超現(xiàn)實(shí)主義的同義語(yǔ)?！绷_伯特-休斯在《新藝術(shù)的震撼》一書(shū)中也指出，達(dá)利和安迪-沃霍爾是20世紀(jì)在栽培自己的名氣方面最花功夫最費(fèi)心思的藝術(shù)家。

布雷東在1924年的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中寫(xiě)道：“一個(gè)信念已得到普遍的證實(shí)，即在思想中存在著這樣一個(gè)點(diǎn)在這個(gè)點(diǎn)上，生與死，現(xiàn)實(shí)與想象，過(guò)去與未來(lái)，可言傳的與不可言傳的，高與低，都不被看作矛盾物。超現(xiàn)實(shí)主義只希望確定這個(gè)點(diǎn)，并將其固定起來(lái)?！彪m然所有超現(xiàn)實(shí)主義者都致力于現(xiàn)實(shí)與幻想的融合，但似乎只有達(dá)利將現(xiàn)實(shí)與幻想的表現(xiàn)都推到極端，并最終又將它們結(jié)合在一起，因而他的藝術(shù)具有格外強(qiáng)烈的動(dòng)人魅力。正如雷弗迪所指出的，只有把兩種風(fēng)馬牛不相及的東西湊到一起才能擊起火花，產(chǎn)生意象。兩種事物的距離越遠(yuǎn)，產(chǎn)生的意象就會(huì)越有力。

在分析達(dá)利藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)因素之前，我們不能不提及達(dá)利卓越的寫(xiě)實(shí)技巧。早在學(xué)生時(shí)代、達(dá)利在期終考試中完成的作品《面包籃》（1926年，現(xiàn)藏美國(guó)匹茲堡卡內(nèi)基學(xué)院）就顯示出了超人的寫(xiě)實(shí)能力。隨后他在馬德里和巴塞羅那舉辦畫(huà)展，他那堪與17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家維米爾相匹敵的精確而清晰的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)，贏得了美術(shù)界的高度贊揚(yáng)，被稱為“新的地中海的神話”。加入超現(xiàn)實(shí)主義流派之后達(dá)利聲稱：“我在繪畫(huà)方面的全部抱負(fù)，就是要以不容反駁的最大程度的精確性，使具體的非理性的形象物質(zhì)化?！彼牙L畫(huà)變成手工的彩色攝影，攝下具體的非理性和想象出來(lái)的世界。后來(lái)他不僅利用照片素材來(lái)完成繪畫(huà)甚至與攝影師菲利普-哈斯曼合作——由達(dá)利提出創(chuàng)意并導(dǎo)演，哈斯曼拍攝，創(chuàng)作超現(xiàn)實(shí)主義攝影作品，如《維納斯之夢(mèng)》（1939年）、《達(dá)利與七裸女骷髏》（1954年）等。毫無(wú)疑問(wèn)，達(dá)利藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)品質(zhì)與他的精良的寫(xiě)實(shí)技巧是密切相關(guān)的。

通過(guò)那支照相機(jī)般寫(xiě)實(shí)的畫(huà)筆，達(dá)利在其繪畫(huà)中描繪著現(xiàn)實(shí)世界的種種形象。童年時(shí)代生活過(guò)的菲格拉斯和卡達(dá)克斯，是達(dá)利許多作品反復(fù)出現(xiàn)的風(fēng)景依據(jù)。那典型的西班牙海濱環(huán)境不僅是達(dá)利永遠(yuǎn)戀懷的幸福樂(lè)土，也是他借以表現(xiàn)其西班牙內(nèi)在精神的最佳圖景。從《記憶的永恒》（1931年）到《性欲的幽靈》（1934），達(dá)利許多繪畫(huà)作品中的背景都描繪的是他熟悉的地中海海濱風(fēng)景。在人物形象中加拉作為達(dá)利的愛(ài)妻，是其作品中出現(xiàn)次數(shù)最多的人像。從身形苗條的裸體像到穿著各種服裝、扮演各種角色的模樣。加拉在達(dá)利的畫(huà)中盡展風(fēng)彩，從風(fēng)姿綽約的少婦到體態(tài)臃腫的老嫗，達(dá)利用畫(huà)筆記錄了加拉的生命歷程。作為畫(huà)家自畫(huà)像理所當(dāng)然也是達(dá)利作品中經(jīng)常出現(xiàn)的內(nèi)容，從《記憶的永恒》中那個(gè)高度變形的側(cè)面像，到扮演達(dá)·芬奇的“蒙娜麗莎”的攝影作品。達(dá)利將自己的形象作為各種角色的替身，創(chuàng)造出一連串奇異的意象。在他后期的基督教題材的作品中，達(dá)利將自己當(dāng)作基督的化身，那些十字架上的基督都是他按照自己的形象描繪的。除上述形象外，達(dá)利畫(huà)中出現(xiàn)的兒童和虎犬牛羊仍是寫(xiě)生而來(lái)。即使那些被賦予了象征含義的蒼蠅、螞蟻和各種器具也是人們?nèi)粘Ａ?xí)見(jiàn)之物。米羅說(shuō)：“我所畫(huà)的每一條線每一道色彩都是據(jù)實(shí)描繪的，畫(huà)中的每一樣?xùn)|西都是現(xiàn)實(shí)的，絕非幻象?！比缯f(shuō)這句話是自出達(dá)利之口，則與實(shí)際情形更為吻合。

盡管達(dá)利作品從每個(gè)局部看是寫(xiě)實(shí)全義的，線條比例、明暗、色調(diào)一切都是嚴(yán)謹(jǐn)而準(zhǔn)確的，但從整個(gè)構(gòu)思從整個(gè)畫(huà)面上看又是非現(xiàn)實(shí)的、荒誕的和難以理解的。達(dá)利將各種用寫(xiě)實(shí)手法畫(huà)成的真實(shí)物象，按照他的幻覺(jué)或突如其來(lái)的靈感加以拆離與重組。他的藝術(shù)的超現(xiàn)實(shí)性質(zhì)正是來(lái)自他的自稱為“妄想判斷”創(chuàng)作方法。所謂“妄想判斷”方法，達(dá)利的解釋是：“一種無(wú)理性知識(shí)的自發(fā)性方法是以精神錯(cuò)亂的解釋與判斷聯(lián)想為基礎(chǔ)的?！边@就是說(shuō)達(dá)利是通過(guò)無(wú)意識(shí)、非理性、無(wú)約束非邏輯的方式創(chuàng)造出一種夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)。布雷東在《超現(xiàn)實(shí)主義和繪畫(huà)》中寫(xiě)道：“外界的物體與它日常的環(huán)境斷絕了關(guān)系組成這一物體的各個(gè)部分在某種程度上從它那里解放出來(lái)，以便和其它元素組成全新的關(guān)系。于是它便擺脫了現(xiàn)實(shí)的原則，然而結(jié)果是更接近于最真實(shí)的東西：關(guān)系概念的混亂?！彪m然達(dá)利推崇弗洛伊德的精神分析理論和潛意識(shí)學(xué)說(shuō)，但他的“妄想判斷”的創(chuàng)作方法與弗洛伊德的自由聯(lián)想理論并不相符。按弗洛伊德的說(shuō)法，自由聯(lián)想就是完全解除意識(shí)控制，自動(dòng)表達(dá)自己的意念。而達(dá)利的“妄想判斷”方法則是要用“強(qiáng)力”將各種細(xì)節(jié)組成一個(gè)整體意象使之產(chǎn)生邏輯思維所達(dá)到的奇異的效果。實(shí)際上達(dá)利是通過(guò)有意識(shí)追求無(wú)意識(shí)，通過(guò)理性達(dá)到非理性，通過(guò)現(xiàn)實(shí)逼近超現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)達(dá)利的藝術(shù)是真實(shí)與幻想、理性與非理性相反相成的對(duì)立統(tǒng)一體。按照達(dá)利自己的說(shuō)法他的創(chuàng)作“就是用十足的帝國(guó)主義式的狂怒來(lái)將具體的非理性的意象物質(zhì)化……讓想象的王國(guó)和具體的非理性的王國(guó)可以客觀地得到證實(shí)，證明它一切都跟現(xiàn)象上真實(shí)的外部世界一樣，它同樣也有密度，也有持久性也有說(shuō)服力，也同樣有可認(rèn)識(shí)和可感知的厚度。通過(guò)他的“妄想判斷”方法，達(dá)利“生硬地”將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)捆綁在一起，描繪出一幅幅現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)不到的圖象。

在達(dá)利的第一批超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)中，他的形象安排和構(gòu)圖布局具有偶然的隨機(jī)性，也就是說(shuō)這些畫(huà)面中的各個(gè)細(xì)節(jié)是彼此孤立、互不相干的。自30年代中期開(kāi)始達(dá)利經(jīng)常采用“視覺(jué)雙關(guān)”的造型手法。所謂“視覺(jué)雙關(guān)”法就是能夠使一個(gè)圖像呈現(xiàn)出兩個(gè)形象的特殊方法。在這些作品中，藝術(shù)家或者將一個(gè)形象隱藏在另一個(gè)形象之中，或者用一些形象組成另一個(gè)形象以制造一種奇異的效果。早在16世紀(jì)意大利畫(huà)家杰斯佩·阿奇姆波蒂（Giuseppe Arciboldi，1527-1593）就在自己的油畫(huà)中用蔬菜水果和樹(shù)木組成人的頭像。在巴黎盧浮宮和維也納藝術(shù)史博物館都藏有他的這類作品。這種作畫(huà)方法后來(lái)一直續(xù)有傳人，但它只是作為一種輕松幽默的視覺(jué)游戲，其作品的功用也多限于室內(nèi)裝飾而疏于表達(dá)深刻的內(nèi)涵。達(dá)利將這種方法的效能發(fā)揮到極致。在設(shè)計(jì)出各種神奇畫(huà)面形象的同時(shí)，還傳達(dá)了復(fù)雜的象征性含義。達(dá)利這類繪畫(huà)的代表作有《妄想狂的面孔》（1935），《那索斯的變態(tài)》（1937），《在海濱出現(xiàn)的面孔和水果盤》（1938）和《加拉看地中?！罚?964-1966）。我們且以《那索斯的變態(tài)》一畫(huà)為例稍加分析以領(lǐng)略達(dá)利這類作品耐人尋味的魅力。那喀索斯是希臘神話中的一個(gè)美少年，因愛(ài)戀水中自己的影子以致耗盡心力憔悴而死，死后變成了水仙花。面對(duì)這幅畫(huà)，我們看到右邊有一只從海灘上長(zhǎng)出的巨手，指尖上支著一個(gè)蛋，一棵水仙花從裂開(kāi)的蛋殼里長(zhǎng)出。在左邊，那只手和那個(gè)蛋的形態(tài)幻化為一個(gè)坐在水邊注視著水中倒影的那喀索斯形象。手指是他的身軀，那個(gè)蛋成了他的頭。畫(huà)面的背景充滿了神秘莫測(cè)的夢(mèng)幻景象。除了繪畫(huà)，達(dá)利用“視覺(jué)雙關(guān)”方式創(chuàng)作的《達(dá)利與七裸女骷髏》攝影作品也值得一提。在這幅黑白照片中，達(dá)利用七個(gè)年輕裸女?dāng)[成一個(gè)白森森的人頭骨，這一奇妙的構(gòu)思將生與死的對(duì)立、愛(ài)欲與毀滅的并存、美麗與恐怖的交織等種種隱喻表達(dá)出來(lái)，令人觸目驚心。英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希在分析了達(dá)利這類作品后指出：“達(dá)利讓每一個(gè)形狀同時(shí)表示幾種事物，這種方式可以使我們的注意力集中于每一種色彩和形狀的多種可能的意義

其方式很像一個(gè)成功的雙關(guān)語(yǔ)可以促使我們認(rèn)識(shí)到詞語(yǔ)的功能和它們的意義?！?/p>

除了畫(huà)面的奇異布局之外，象征與變形手法的運(yùn)用也是達(dá)利藝術(shù)獲得超現(xiàn)實(shí)品質(zhì)的重要途徑。達(dá)利通常描繪的是人們熟悉的東西，作為組成畫(huà)面的細(xì)節(jié)這些東西大多具有某種象征含義，例如，常見(jiàn)于他的畫(huà)中的螞蟻便是性的暗示。達(dá)利宣稱，他的基本形象是血、腐朽和糞便。這些東西無(wú)疑是死亡的象征。作為對(duì)荒誕性的整體布局的呼應(yīng)與補(bǔ)充，達(dá)利還常常將這些東西加以變形使之成為一種夢(mèng)魔般的形象。這種變形形象的最突出的例證無(wú)疑是《記憶的永恒》中那些軟化流淌的鐘表。據(jù)說(shuō)，那軟化了的掛表象征了過(guò)去了的時(shí)間，那一個(gè)永恒的癱瘓。事實(shí)上，達(dá)利的軟表已經(jīng)成為了大眾心目中的超現(xiàn)實(shí)主義的象征符號(hào)或商標(biāo)。美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家阿·巴爾寫(xiě)道：“軟表是不合情理的、幻想的、異端的、擾人的。它使人啞口無(wú)言，使人惶亂……它毫無(wú)意義、混亂、瘋狂，但對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義者來(lái)說(shuō)，這些形容詞是最高的贊譽(yù)?！?/p>

達(dá)利說(shuō)：“我毫無(wú)選擇地、盡可能準(zhǔn)確地記錄下的潛意識(shí)……表現(xiàn)弗洛伊德所打開(kāi)的這一黑暗世界。”又說(shuō)：“我們把客體世界，即客觀的世界看成是一場(chǎng)真實(shí)而內(nèi)容明晰的新的夢(mèng)。”達(dá)利追求非理性的幻想，執(zhí)著于對(duì)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境的描繪，呈現(xiàn)在他畫(huà)面上的不是奇夢(mèng)就是惡夢(mèng)。前者荒誕怪異，后者在荒誕怪異之中還顯示出恐怖和不祥。事實(shí)上奇夢(mèng)和惡夢(mèng)代表了達(dá)利藝術(shù)主題上的兩大類型。達(dá)利的奇夢(mèng)主要來(lái)自他個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷和內(nèi)心體驗(yàn)，諸如思鄉(xiāng)之情、性意識(shí)、戀糞癖傾向等等均屬于這類作品的主題。至于惡夢(mèng)則反映了一種源于現(xiàn)實(shí)的人類的普遍性情緒。正如布雷東所說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)主義是兩次世界大戰(zhàn)之問(wèn)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。第一次世界大戰(zhàn)的記憶和第二次世界大戰(zhàn)的預(yù)感，成為超現(xiàn)實(shí)主義者大作惡夢(mèng)的根源。從這個(gè)角度看達(dá)利那些戰(zhàn)爭(zhēng)主題的作品，更具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)。

達(dá)利的戰(zhàn)爭(zhēng)主題的代表作是《用煮熟的四季豆做成的軟雕塑內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》（1936）作為對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)來(lái)臨的敏感預(yù)告，這幅畫(huà)展現(xiàn)的是一個(gè)恐怖的惡夢(mèng)。達(dá)利說(shuō)：“超現(xiàn)實(shí)主義新的恐懼，要求設(shè)想一種嚇人的軀體形狀、光線及其外貌。這是‘客觀的自我所處的狀況迫使。我們要這樣想?！卑凑者@種構(gòu)思，達(dá)利在這幅畫(huà)中描繪了一個(gè)被肢解的、幾乎不可辨認(rèn)的裸女，其散離異位的肢體組成一個(gè)框式的形體結(jié)構(gòu)。人的面部露出痛不欲生的表情，左肩與下肢連成一體。一只斷足和一個(gè)木框支撐著重新組合的雙臂。一只手痙攣扭曲宛如蒼老盤結(jié)的樹(shù)根，另一只手用力捏著懸在空中的乳房。這個(gè)身體殘缺不全、四肢彼此錯(cuò)位的人體聳立在青天白日之下，給人一種不可言喻的恐怖感。這是一個(gè)血肉橫飛、尸骨四散的令人毛骨悚然的戰(zhàn)爭(zhēng)惡夢(mèng)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，達(dá)利還創(chuàng)作了一幅名為《西班牙》（1938）的作品。作為生命毀滅的象征，畫(huà)面的主體形象是一個(gè)無(wú)頭的正在消蝕的女人軀體，背景是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，達(dá)利又創(chuàng)作了《死肉復(fù)生》（1940）和《地理政治看到新人誕生》（1943）等現(xiàn)實(shí)主題的作品。1945年美國(guó)的原子彈在日本爆炸，達(dá)利隨即繪制了《憂郁的原子彈》以表達(dá)對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的憂慮。此后達(dá)利還以“視覺(jué)雙關(guān)”法創(chuàng)作了《比基尼的三個(gè)斯芬克斯》（1947）。

比基尼島是美國(guó)的原子彈試驗(yàn)基地，畫(huà)中的原子彈蘑菇云形似樹(shù)冠卻又幻化為人頭的背影。大量戰(zhàn)爭(zhēng)主題的作品顯示出達(dá)利對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和人類生命的關(guān)心。而正是這類作品導(dǎo)致了達(dá)利與超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體分裂。布雷東視達(dá)利那些表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主題的作品為異端，指責(zé)他“站在佛朗哥一邊，丟棄了正統(tǒng)的超現(xiàn)實(shí)主義者的含蓄的馬克思主義，而醉心于探求弗洛伊德的幻想”。根據(jù)這一自相矛盾的理由，布雷東于1939年發(fā)出了開(kāi)除達(dá)利的通報(bào)。

面對(duì)達(dá)利這些戰(zhàn)爭(zhēng)主題的作品，我們不禁要追問(wèn)產(chǎn)生這些戰(zhàn)爭(zhēng)的原因：20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)是人類有史以來(lái)最瘋狂、最殘酷的生命浩劫，無(wú)以數(shù)計(jì)的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅。我們無(wú)疑要詛咒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)、意大利、日本等罪魁?；仡櫸鞣浆F(xiàn)代藝術(shù)史，我們不難發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力及相應(yīng)題材是包括超現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的許多流派的藝術(shù)家的狂熱追求。馬里內(nèi)基等許多未來(lái)主義者甚至戰(zhàn)死沙場(chǎng)，超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)造者們?cè)诖髴?zhàn)期間都上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。從超現(xiàn)實(shí)主義者這些觀念中我們看到超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)所追求的非理性是與戰(zhàn)爭(zhēng)互為因果的。正如一位哲人所說(shuō)的“瘋狂與戰(zhàn)爭(zhēng)是一對(duì)孿生子”。

“上帝死了，因此一切事情都可能發(fā)生?！?0世紀(jì)發(fā)生在歐洲的世界大戰(zhàn)是尼采在19世紀(jì)作出的預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)。神性的失落和獸性的膨脹是導(dǎo)致瘋狂與戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

50年代起，達(dá)利的創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)向基督教，為此他受到梵蒂岡教皇的特別器重和賞識(shí)。但這類作品所表現(xiàn)出的非凡的想象力使其仍具有超現(xiàn)實(shí)主義的韻味。

《碟刑圣約翰夢(mèng)中的基督形象》（1951）是達(dá)利眾多的宗教畫(huà)中的一幅。畫(huà)面以一種只有在夢(mèng)中才可見(jiàn)到的透視角度，向人們展示了從無(wú)限幽深的黑暗天空兀然突現(xiàn)的基督受難情景。這幅基督受難圖是與以往畫(huà)家描繪的那種從常人眼里看到的有血有肉的基督形象絕然不同的，超常的透視角度與畫(huà)面上來(lái)自右上方的不可思議的強(qiáng)光共同構(gòu)成了此畫(huà)的超現(xiàn)實(shí)意境。然而盡管這幅畫(huà)浸透了超現(xiàn)實(shí)主義的神秘色彩，但它們?nèi)匀恢v述的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的寓言畫(huà)中那個(gè)懸浮在天空中的可望而不可及的基督形象，正是暗喻著靈魂已遠(yuǎn)離了肉體，現(xiàn)代人類只有在夢(mèng)中才能感知到上帝的存在。毫無(wú)疑問(wèn)，作為一個(gè)現(xiàn)代畫(huà)家，達(dá)利描繪基督形象其動(dòng)機(jī)本身就意味著對(duì)上帝的緬懷和對(duì)現(xiàn)代人類陷入瘋狂和戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。正是由于準(zhǔn)確地表現(xiàn)了現(xiàn)代人類的悲劇命運(yùn)及其產(chǎn)生的根，達(dá)利的這類作品被天主教會(huì)譽(yù)為“二十世紀(jì)最杰出、最宏偉的宗教畫(huà)”。

美國(guó)藝術(shù)史家阿納森在《現(xiàn)代藝術(shù)史》中對(duì)達(dá)利評(píng)論道：“暫且不管圍繞著達(dá)利的爭(zhēng)論如何，這里依然有一個(gè)基本觀點(diǎn)，他是一位具有巨大天才和想象力的藝術(shù)家。在把夢(mèng)境的主觀世界轉(zhuǎn)變成客觀而令人激動(dòng)的形象方面，他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)20世紀(jì)的藝術(shù)作出了嚴(yán)肅認(rèn)真的貢獻(xiàn)?！睉?yīng)該說(shuō)，這一評(píng)價(jià)是公正的。