中國大學(xué)對(duì)“世界一流”執(zhí)念太深、焦慮太重

陳平原

國人都說，都全球化時(shí)代了，我們不能再沉默，一定要發(fā)出中國人自己的聲音，否則，會(huì)被日漸邊緣化。面對(duì)如此宏論，我“欣然同意”，只是如何落實(shí)，實(shí)在心里沒底。比如，什么是中國人“自己”的聲音，如何“發(fā)出”，還有這“聲音”是否美妙，都沒把握。不提別的，單說“全球化時(shí)代的‘大學(xué)之道”，感覺上便是危機(jī)四伏。

在西方，大學(xué)已經(jīng)定型了，路該怎么走，大致已經(jīng)確定。作為個(gè)體的知識(shí)分子，你可以發(fā)言，但說了基本上等于白說。而在中國不一樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那么多讀書人都愿意暫時(shí)擱置自己的專業(yè)，爭相談?wù)摯髮W(xué)問題，那是因?yàn)樗麄兿嘈牛髮W(xué)問題還在自己努力的范圍內(nèi)，今天的“百家爭鳴”，也許會(huì)影響到日后中國大學(xué)的發(fā)展方向。

至于我個(gè)人，既研究過去百年的“大學(xué)史”，也關(guān)注“當(dāng)代中國大學(xué)”。我心目中的“當(dāng)代中國大學(xué)”，是著眼于《中國教育改革和發(fā)展綱要》頒布之后，這15年中國大學(xué)所走過的路。我曾用了10個(gè)“關(guān)鍵詞”來觀察、描述、闡釋這15年的中國大學(xué)。那就是：大學(xué)百年、大學(xué)排名、大學(xué)合并、大學(xué)分等、大學(xué)擴(kuò)招、大學(xué)城、大學(xué)私立、大學(xué)改革、大學(xué)評(píng)估和大學(xué)故事。具體的我不想多說，就說一句：此前一千年，大學(xué)作為一種組織形式，為人類文明作出了巨大貢獻(xiàn)；以后一千年，大學(xué)將繼續(xù)展現(xiàn)其非凡魅力，只是表現(xiàn)形式可能會(huì)有很大變化。至于中國大學(xué)，仍在轉(zhuǎn)型過程中，有很多問題需要我們勇敢面對(duì)。

“世界一流”的焦慮

當(dāng)今中國，各行各業(yè)，最時(shí)尚的詞，莫過于“世界一流”，可見國人的視野和胸襟確實(shí)大有長進(jìn)。提及“中國大學(xué)”，不能繞開兩個(gè)數(shù)字，一是“211”，一是“985”。而且都叫“工程”。在21世紀(jì)，培育100所世界著名的中國大學(xué)，這自然是大好事，可中國畢竟財(cái)力有限，于是政府作了調(diào)整，轉(zhuǎn)而重點(diǎn)支持北大、清華等“985”工程大學(xué)。

其實(shí)，從晚清開始，中國人辦現(xiàn)代大學(xué)，就是從模仿起步的。一開始學(xué)的是日本和德國，上世紀(jì)20年代轉(zhuǎn)而學(xué)美國，50年代學(xué)蘇聯(lián)，80年代以后，又回過頭來學(xué)美國?，F(xiàn)在，談大學(xué)制度及大學(xué)理念的，幾乎言必稱哈佛、耶魯，連牛津、劍橋都懶得提了，更不要說別的名校。儼然，大學(xué)辦得好不好，就看與哈佛、耶魯?shù)牟罹嘤卸啻?。在我看來，這已經(jīng)成為一種新的“迷思”。過去，強(qiáng)調(diào)東西方大學(xué)性質(zhì)不同，拒絕比較，必定趨于固步自封；現(xiàn)在，反過來，一切唯哈佛、耶魯馬首是瞻，忽略養(yǎng)育你的一方水土，這同樣有問題。我常說，中國大學(xué)不是“辦在中國”，而是“長在中國”。各國大學(xué)的差異，很大程度上是歷史形成的，不是想改就能改，你只能在歷史提供的舞臺(tái)上表演。而就目前中國大學(xué)的現(xiàn)狀而言，首先是明白自己腳下的歷史舞臺(tái)，尋找適合自己發(fā)展的道路，而不是忙著制定進(jìn)入“世界一流”的時(shí)間表。

再說，“大學(xué)”是否“世界一流”，除了可見的數(shù)字（科研經(jīng)費(fèi)、獲獎(jiǎng)數(shù)目、名家大師、校園面積、師生比例等）外，還得看其對(duì)本國社會(huì)進(jìn)程的影響及貢獻(xiàn)。北大百年校慶時(shí)，我說“就教學(xué)及科研水平而言，北大現(xiàn)在不是。短時(shí)間內(nèi)也不可能是‘世界一流，但若論北大對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn)，很可能是不少世界一流大學(xué)所無法比擬的。因?yàn)椋谝粋€(gè)東方古國崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，一所大學(xué)曾發(fā)揮如此巨大的作用，這樣的機(jī)遇，其實(shí)是千載難求的”。我這么說，并非否認(rèn)中國大學(xué)——尤其是我所在的北京大學(xué)在教學(xué)、科研、管理方面的很多缺陷，只是不喜歡人家整天拿“世界一流”說事，要求你按“排行榜”的指標(biāo)來辦學(xué)。

我在好多文章中批評(píng)如今熱鬧非凡的“大學(xué)排名”，認(rèn)定其對(duì)于中國大學(xué)的發(fā)展，弊大于利。排名只能依靠數(shù)字，而數(shù)字是很容易造假的。以為讀書人都講“仁義禮智信”，那是低估了造假的巨大收益，而高估了道德的約束力。即便是老實(shí)人，拒絕弄虛作假，可你潛意識(shí)里，著力于生產(chǎn)“有效的”數(shù)字，必定扭曲辦學(xué)方向。大學(xué)排行榜的權(quán)威一旦建立，很容易形成巨大的利益鏈條，環(huán)環(huán)相扣，不容你置身事外。在我看來，此舉將泯滅上下求索、特立獨(dú)行的可能性。好大學(xué)必須有個(gè)性，而你那些“與眾不同”的部分，恰好無法納入評(píng)價(jià)體系。“趨利避害”是人的天性，大學(xué)也不例外。久而久之，大學(xué)將日益趨同。差的大學(xué)可能得到提升，可好大學(xué)將因此而下降。這就好像辯論比賽，裁判稱，按照規(guī)則，去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分，其余的平均。這被抹去的“最高分”，可能是偏見，也可能是創(chuàng)見。當(dāng)你一次次被宣布“工作無效”，不計(jì)入總成績，自然而然地，你就會(huì)轉(zhuǎn)向，變得日漸隨和起來。當(dāng)然，你也可以固執(zhí)己見，可那就成為“烈士”了。

所謂爭創(chuàng)“世界一流”，這么一種內(nèi)在兼外在的壓力，正使得中國大學(xué)普遍變得躁動(dòng)不安、焦慮異常。好處是舉國上下，全都努力求新求變；缺點(diǎn)則是不夠自信，難得有發(fā)自內(nèi)心的保守與堅(jiān)持。其實(shí)，所有理想型的論述，在實(shí)際操作中，都必須打折扣。所謂“非此即彼”或“不全寧無”，只適合于紙上談兵。

今天中國，不僅僅是“開放”與“保守”之爭，在“接軌”與“閉關(guān)”之外，應(yīng)該還有第三、第四條路可供選擇。全球化時(shí)代的大學(xué)，并非“自古華山一條路”，而很可能是“條條大路通羅馬”。如果連標(biāo)榜“獨(dú)立”與“創(chuàng)新”的大學(xué)，都缺乏深刻的自我反省能力，那就太可怕了。

“教學(xué)優(yōu)先”的失落

我之所以對(duì)各式排行榜心存忌憚，很大程度基于我對(duì)大學(xué)功能的理解。在我看來，大學(xué)不同于研究院，即便是研究型大學(xué)，“教書育人”依舊是我們最重要的任務(wù)。學(xué)校辦得好不好，除了可以量化的論文、專利、獲獎(jiǎng)等，還得看這所大學(xué)教師及學(xué)生的精神狀態(tài)。好大學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生，有明顯的精神印記，關(guān)注的是心智，而非專業(yè)技能。而所謂“心智”或“精神”，都是以人為中心，注重長時(shí)段的影響，而非一朝一夕、一時(shí)一地的表現(xiàn)，故無法落實(shí)到各種硬指標(biāo)上。

自從有了“世界一流”的奮斗目標(biāo)，加上各種“排行榜”的誘惑與催逼，大學(xué)校長及教授們明顯地重科研而輕教學(xué)。理由很簡單，教學(xué)（尤其是本科教學(xué)）的好壞，無法量化，不直接牽涉排名。不管是對(duì)教師的鑒定，還是對(duì)大學(xué)的評(píng)估，都是“科研”很實(shí)，而“教學(xué)”則很虛。其實(shí)，當(dāng)老師的都知道，在大學(xué)里教好書，獲得學(xué)生們的衷心擁戴，很不容易。我說的，主要不是指課堂效果，因?yàn)槟侨Q于專業(yè)、課程、聽眾以及教師的口才等，更重要的是用心教書，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，以及真正落實(shí)教學(xué)目標(biāo)。今天中國大學(xué)，教授們普遍不愿在學(xué)生身上花太多的時(shí)間，原因是這在各種評(píng)鑒中都很難體現(xiàn)出來。這是一個(gè)很糟的結(jié)果。我甚至認(rèn)為，高懸“世界一流”目標(biāo)，對(duì)那些實(shí)力不夠的大學(xué)來說，有時(shí)不啻是個(gè)災(zāi)難。這很可能使得學(xué)校好高騖遠(yuǎn)，挪用那些本該屬于學(xué)生（尤其是本科生）的資源，投向那個(gè)有如肥皂泡般五光十色的幻境。結(jié)果呢，連原本可以做好的本科教學(xué)都搞砸了。

這讓我想起西南聯(lián)大的故事。今天，大家都在懷念炮火紛飛中聯(lián)大師生的“笳吹弦誦”。毫無疑問，這個(gè)生存在戰(zhàn)爭年代的大學(xué)，“生產(chǎn)”了很多著名人物，包括諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧、李政道，還有眾多兩彈一星的元?jiǎng)住５?qǐng)大家注意，聯(lián)大校友中，理科方面的著名人物，絕大多數(shù)都留過洋。事實(shí)上，西南聯(lián)大最大的“學(xué)術(shù)成就”，是成功的本科教育。

現(xiàn)在大家談西南聯(lián)大，有點(diǎn)過高估計(jì)了他們的學(xué)術(shù)水平。楊振寧、何炳棣都再三說，西南聯(lián)大的學(xué)生到美國念研究院，比美國最好的大學(xué)一點(diǎn)都不差。這話有道理，但必須加注。當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)水平，和美國著名大學(xué)之間，是有較大落差的，問題在于，培養(yǎng)出來的學(xué)生，差距并不大。原因是什么？第一，大學(xué)經(jīng)費(fèi)有限，無力發(fā)展研究院，西南聯(lián)大九年，培養(yǎng)出來的研究生，總數(shù)不超過一百，還沒有今天一個(gè)院系一年培養(yǎng)的多。第二，因?qū)嶒?yàn)設(shè)備等實(shí)在太差，教授們沒有能力從事專深研究——我說的是理工科。因此，無論校方和教授們，全都專注于本科教學(xué)。我翻查了很多史料，包括當(dāng)年的各種教材、教師薪水表、圖書館資料、儀器設(shè)備，還有當(dāng)事人的日記和回憶錄等，確認(rèn)西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)環(huán)境實(shí)在很糟糕?？闪硪环矫妫?dāng)一所大學(xué)的所有著名教授，都把主要精力投入到本科教學(xué)里面，這個(gè)大學(xué)培養(yǎng)出來的本科生，水平一定高。

回過頭來，看日漸成為神話的西南聯(lián)大，確實(shí)有很多感人的故事。包括吳大猷教授如何發(fā)現(xiàn)李政道，扶上馬再送一程。根據(jù)楊振寧回憶：“當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大老師中有學(xué)問的人很多，而同時(shí)他們對(duì)于教書的態(tài)度非常認(rèn)真。”李政道則稱：“他們看見有一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，都是全副精神要培養(yǎng)的?！睘槭裁磿?huì)這樣？我的理解是，除了教書育人的共同理念，還有就是剛才提到的，沒能力大規(guī)模發(fā)展研究生教育，沒條件強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)成果，這一缺陷，反而成全了西南聯(lián)大的本科教學(xué)。

而今天，中國的大學(xué)不愿意把主要精力放在本科生身上，這是今天中國大學(xué)一個(gè)很嚴(yán)重的問題。很多著名教授不愿意給本科生上課，這其中存在制度方面的原因。比如，在大學(xué)里教書，只有論文或著作才能體現(xiàn)你的學(xué)術(shù)水平。加上很多不太自信的大學(xué)，會(huì)把每年發(fā)表多少論文作為一個(gè)硬杠桿，那就更促使老師們不愿意在本科教學(xué)上用心了。

所謂“教學(xué)”與“科研”可以互相扶持，且相得益彰，我認(rèn)為，那是一種“理想狀態(tài)”，缺乏實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的支持。確實(shí)有既長講課又擅科研的，但即便是如此完美的教授，其備課、講課及輔導(dǎo)學(xué)生，同樣會(huì)影響科研工作——畢竟，我們一天都只有二十四小時(shí)。而更多的教師則是學(xué)有偏勝，或長于教學(xué)，或長于著述。假如我們認(rèn)定，大學(xué)的核心任務(wù)是“教書育人”，那么，如何讓長于教學(xué)的教師發(fā)揮更大的作用，而不是硬逼著他（她）們?nèi)懩切┎惶苡玫恼撐?，是個(gè)亟須解決的難題。在我看來，大學(xué)教師的“育人”，不僅是義務(wù)，也是一種成果——只不過因其難以量化，不被今天的各種評(píng)估體系承認(rèn)。

“提獎(jiǎng)學(xué)術(shù)”的困境

我的基本判斷是：中國大學(xué)——尤其是“985”工程大學(xué)，可利用的資源會(huì)越來越多，可隨之而來的是，工作壓力也會(huì)越來越大。上世紀(jì)八十年代，我們很窮，但有很多可自由支配的閑暇時(shí)間，供你潛心讀書做學(xué)問——那是最近三十年中國學(xué)術(shù)得以迅速崛起的重要因素。現(xiàn)在不一樣了，誘惑很多，要求大家都“安貧樂道”很不現(xiàn)實(shí)。以后呢，收入還會(huì)逐漸增加，但工作會(huì)越來越忙，忙得你四腳朝天。我們必須適應(yīng)這個(gè)變化了的世界，但不一定非“隨風(fēng)起舞”不可。對(duì)于大學(xué)教師來說，單說“支持”而不講“責(zé)任”，那不公平。我只是希望這種壓力，不是具體的論文指標(biāo)，而是一種“氛圍”，以及無言的督促?，F(xiàn)在都主張“獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)”，可如果缺乏合適的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，獎(jiǎng)勵(lì)不當(dāng)，反而徒增許多困擾。必須逐步摸索，建立一套相對(duì)合理的考核與評(píng)價(jià)體系。

我曾在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文，提及中國的學(xué)術(shù)著作出版那么多，但絕大部分都是半成品。說“半成品”，意思就是，立意好，作者也下了工夫，但火候未到，還沒打磨好，就急匆匆出來了。之所以“精品不精”，背后因素是市場(chǎng)的誘惑，剝奪了學(xué)者們本該有的從容、淡定和自信。以我的觀察，最近三十年，好的人文學(xué)方面的著作，大體上有三個(gè)特征，第一，個(gè)人撰寫；第二，長期經(jīng)營；第三，基本上沒有資助。強(qiáng)大的經(jīng)費(fèi)支持，對(duì)人文學(xué)者來說，不是最關(guān)鍵的，有時(shí)甚至還壞事。為什么？因?yàn)槟萌思业腻X，就得急著出成果，不允許你慢工出細(xì)活。目前的這套項(xiàng)目管理機(jī)制，是從理工科延伸到社會(huì)科學(xué)，再拷貝到人文學(xué)。延伸到社會(huì)科學(xué)，還有道理，最不適應(yīng)這套管理機(jī)制的，是人文學(xué)。

現(xiàn)在提“獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)”，都說要以課題為主，尤其是有關(guān)國計(jì)民生的“重大課題”，我不太同意這一思路。如果是獎(jiǎng)勵(lì)人文學(xué)，我主張“以人為本”，而不以工程、計(jì)劃為管理目標(biāo)。原因是，人文學(xué)的研究，大都靠學(xué)者的學(xué)術(shù)感覺以及長期積累，逐漸摸索，最后才走出來的。還沒開工，就得拿出一個(gè)完整的研究計(jì)劃，你只能瞎編。如此一來，培養(yǎng)出一批擅長填表的專家，學(xué)問做不好，表卻填得很漂亮。而且，我們還以項(xiàng)目多少作為評(píng)價(jià)人才的標(biāo)準(zhǔn)。我建議改變現(xiàn)有的這套評(píng)價(jià)體制。

外面?zhèn)髡f，北大有一個(gè)規(guī)定，兩個(gè)人同樣評(píng)教授，一個(gè)人有課題，一個(gè)人沒課題，如果成果一樣，那就應(yīng)該給那沒課題的。因?yàn)?，沒有政府的經(jīng)費(fèi)支持，還和你做得一樣好，可見他的學(xué)術(shù)水平更高。這屬于美好的誤會(huì)，北大其實(shí)沒那么“另類”。最近學(xué)校開會(huì)，還在提醒我們盡量爭取課題。只不過，北大的教授們，確實(shí)不太愿意申請(qǐng)各種各樣的課題，越有名的教授越是如此。我的建議是，允許學(xué)者不做課題，但出了成果，擺在那里，請(qǐng)專家鑒定，真好的話，你說吧，值多少錢，10萬、20萬、50萬，你給我，我繼續(xù)做研究，至于怎么做，我自己決定。在國外。也有這種情況，獎(jiǎng)勵(lì)你科研經(jīng)費(fèi)，后面的活，你自己做。這樣的話，什么時(shí)候發(fā)論文，什么時(shí)候出書，我來把握?，F(xiàn)在的狀況是：按工程進(jìn)度，一年或三年，必須結(jié)項(xiàng)，做不出來，你也必須硬撐，送上一堆夾生飯。對(duì)人文學(xué)者來說，每天忙著填表，不是好事情。

在《當(dāng)代中國人文學(xué)之“內(nèi)外兼修”》一文中，我曾談及，當(dāng)代中國人文學(xué)的最大危機(jī)，很可能還不是在社會(huì)上被邊緣化，在大學(xué)中地位急劇下降，而是被按照工科或社會(huì)科學(xué)的模樣進(jìn)行“卓有成效”的改造。經(jīng)過這么一番“積極扶持”，大學(xué)里的人文學(xué)者，錢多了，氣順了，路也好走了?？蓻]有悠閑，沒有沉思，沒有詩意與想象力，對(duì)于人文學(xué)來說，這絕對(duì)是致命的。原本強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考、注重個(gè)人品位、擅長沉潛把玩的“人文學(xué)”，如今變得平淡、僵硬、了無趣味，實(shí)在有點(diǎn)可惜。在我心目中，所謂“人文學(xué)”，必須是學(xué)問中有“人”，學(xué)問中有“文”，學(xué)問中有“精神”、有“趣味”。但在一個(gè)生機(jī)勃勃而又顯得粗糙平庸的時(shí)代，談?wù)摗熬癯健被颉皦涸诩埍车男那椤?，似乎有點(diǎn)奢侈。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）