閻肅：如歌歲月映丹心

王建柱

一片丹心、一腔熱血、一身正氣。頌英烈、詠家園、唱時代，生命不息，創(chuàng)作不止。閻肅始終立于時代潮頭，用最激昂的筆觸，發(fā)出時代強音，鼓舞和激勵了一代又一代中國人……

2014年10月15日，在習近平總書記主持召開的文藝工作座談會上，閻肅充滿激情地說：“我是文藝戰(zhàn)線的一名老兵，我們也有風花雪月，但那風是‘鐵馬秋風、花是‘戰(zhàn)地黃花、雪是‘樓船夜雪、月是‘邊關冷月。就是這種肝膽、這種魂魄教會我跟黨走、往前行，我愿意為兵服務一輩子！”然而，2015年9月底，在結束紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的《勝利與和平》文藝晚會顧問策劃工作后不久，閻肅因勞累過度突發(fā)腦?；杳浴?個多月后的2016年2月12日，閻肅終因病情加重、搶救無效在北京逝世，終年86歲。

一代藝術大師忠魂隕落。閻肅的逝世，使我國文學藝術界失去了一位重量級人物，使我們又失去了一位和藹可親的師長。他的離去勾起了人們無限的追思……

一、一片丹心向陽開

在閻肅的生平事跡中，有很多東西值得追憶與總結。而在人們記憶中印象最為深刻的，還是他創(chuàng)作的堪稱“里程碑”式的作品——歌劇《江姐》。

歌劇《江姐》的創(chuàng)作，起源于1962年閻肅創(chuàng)作的獨幕劇《劉四姐》?！秳⑺慕恪钒l(fā)表后，閻肅又萌生出了一個新的想法，他要創(chuàng)作一部大型歌劇，題材就選在了留下他成長足跡的重慶。他由此想到了小說《紅巖》，想到了其中的人物——“江姐”江雪琴。于是，利用探親假期，他在那間不足10平方米的小屋里開始了創(chuàng)作。在18天時間里，閻肅盡情地展現著他的才華。假期結束，閻肅帶著《江姐》的劇本回到北京。

每當人們感嘆閻肅創(chuàng)作歌劇《江姐》的高效優(yōu)質時，他總是謙遜地說：“不是我有多大能耐，是那個故事本身太好、太精彩，那個生活我太熟悉了?！?/p>

《江姐》創(chuàng)作伊始，時任空軍司令員的劉亞樓就提出了“精雕細琢，打造精品”八個字。他對閻肅說：“我在莫斯科看歌劇《卡門》，主題歌非常好，《江姐》是不是也可以寫一個主題歌？”于是，閻肅想到了上海音樂學院鄧爾敬教授托他寫的紅梅組歌，其中一首叫《紅梅贊》——“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒都不怕（后改為‘何所懼），一片丹心向陽開……”閻肅把歌詞送給劉亞樓審閱，劉亞樓看后興奮地說：“就是它了！”

經過兩年反復修改的歌劇《江姐》于1964年9月在北京公演。1964年10月13日晚，毛澤東、周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等中央領導在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。那天毛澤東同志看得很專注，隨后又接見了劇組的同志們。一個月后，毛澤東同志提出要見一見《江姐》的劇作者閻肅。

1964年11月的一天晚上，是閻肅永生難忘的日子。那天，閻肅去紅旗越劇團看《紅樓夢》剛回來，一進門，他便立刻被兩名女演員拉進了汽車：“哎呀，找你找得我們好苦?。　薄罢椅腋墒裁囱?？”“去中南海！”閻肅一愣：“那得讓我換件衣服?。　薄安挥昧?，已經來不及了！”閻肅就這樣急匆匆地進了中南海。進了中南海后閻肅這才知道。是毛主席觀看歌劇《江姐》后被感動了，他想要見見編劇。閻肅隨著工作人員走進了一個小會客廳，此時毛主席已經在那里了。閻肅見到毛主席，既激動又緊張，拘謹得不知如何是好，按說應向主席行軍禮，但又沒有穿軍裝，只好傻呵呵地站在那兒。毛主席微笑著要和閻肅握手，閻肅趕緊給毛主席鞠了個躬，又趕緊握住了主席伸過來的手，毛主席和在場的人都笑了。毛主席說：“你那《江姐》寫得很好，你小伙子干得不錯，我送你一套‘毛選，你要繼續(xù)努力，好好干。”閻肅聽不太懂湖南話，只是一個勁兒不住地點頭，連忙說：“寫得不好，寫得不好……請主席多批評！”毛主席讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給了閻肅。他雙手接過書后向毛主席深深地鞠了一躬并堅定地回答：“我一定好好努力！”這脫口而出的話卻重若千鈞。這短短的七個字，也成為了閻肅一生一世對黨、對人民的莊嚴承諾。

二、戎裝跟黨走。風雨不回頭

閻肅之所以對于革命題材創(chuàng)作得心應手，對于軍旅生涯情有獨鐘，完全是因為他生活的年代。他常說：“那是一個波瀾壯闊的時代，人就在大風大浪里面滾，時代逼著你去選擇，去思考?！?/p>

早在南開中學讀書時，閻肅參加了一個叫“恒社”的學生文藝社團，其中有一位姓趙的老師是地下黨，后來被國民黨特務殺害了。不久，重慶“校場口事件”發(fā)生……接二連三的事件讓閻肅感到痛苦和震驚。在進步思潮的引領下，他開始閱讀魯迅、巴金等進步作家的書籍。漸漸地，他悟出了一個理：只有共產黨才能救中國。

上大學后，閻肅很快接觸到了地下黨組織。他是暑期學員文藝部副部長，因為組織的活動有聲有色，引起了青年團西南工作委員會的重視，并問他，“你不念書了行不行？來這里做青年團的工作吧?！彼斎煌?。就這樣，閻肅像團火一樣投入到了黨領導的學生運動中，他渾身充滿了旺盛的積極性和生命力。也就是從那時起，他堅定地選擇了嶄新的人生目標——鐵心跟黨走，風雨不回頭！

閻肅經歷了太多的年輕人在歷史書上看到的歷史事件——日本投降、國共重慶談判、內戰(zhàn)、新中國的誕生……但那時他并不知道這些將為他未來從事創(chuàng)作提供充足的養(yǎng)料。1953年6月，閻肅終于穿上了夢寐以求的軍裝。兩年后，作為解放軍空政文工團的一名隊員，他隨部隊到朝鮮前線慰問演出。一天，他去演出，當翻過一座大山時，他被眼前的景象驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片連著一片，漫過了整座山林，所有的墓碑都朝著祖國的方向，有的墓碑上甚至連死者的名字都沒有。他在墓碑前佇立良久，一股悲壯的豪情縈繞心頭。他給自己確定了人生目標：軍裝要穿一輩子！

風風雨雨幾十年，無論順境還是逆境從未改變閻肅從軍報國的信念。他還經常向來訪者和年輕一代講述踏入軍營最初幾年的一些往事與經歷。從藝的最初5年，閻肅常常一個人充當七八個角色。拉大幕、跑龍?zhí)住Ⅻc汽燈、收道具、打雜活，他樣樣都干，年年都是先進。

1959年，閻肅被調到了創(chuàng)作組。領導派他們下部隊到基層去當兵體驗生活。閻肅笑著回憶說：“開始我還以為去個把月就回來了?？深I導說，你就踏踏實實在部隊扎根生活吧。一句話把我弄得從頭涼到腳。但我二話沒說，背起背包就到部隊了?！钡讲筷牭念^天夜里就遇到了緊急集合。因為彼此都不認識，他就死盯著副班長……忽然聽到一聲湖北口音的呵斥：“你是哪個班的？”閻肅這才知道跟錯了隊。趕緊往回跑。更糟糕的是，當兵也不是那種普通的兵，而是去種菜。買菜籽、育苗、鋤草捉蟲、上糞澆水，一季完了。再種第二季。成天的“不務正業(yè)”讓閻肅心里老是別扭。漸漸地，閻肅從生活中悟出了這樣一個道理：“我要把‘要我下來變成‘我要下來，把‘要我當兵變成‘我要當兵…。這么一想，閻肅的心里豁然開朗了。不久，他又被安排去擦飛機，拿個小刷子，刷縫隙里的灰土，人半蹲著，累得腰酸背疼。后來他去給飛機加油，加冷氣，鉆進氣道，什么都千，儼然成了一個機械兵。他說：“雖然辛苦些，可心里高興，干起來就很帶勁?！?/p>

也就是在這段時間，他寫出了《我愛祖國的藍天》的歌詞。那是下部隊一年后的一個傍晚，閻肅看到有位機械師扛著梯子，站在跑道盡頭，靜靜地凝望著天空，等待著飛機的降落。那情景就像一幅畫。閻肅忽然想，“他在想什么？我們在想什么？飛行員在想什么？我們都在想著這片藍天。因為，我們對這片藍天有太多的愛了?！碑斕焱砩?，閻肅當兵的積累化于筆端，《我愛祖國的藍天》的歌詞噴涌而出。同在連隊當兵的羊鳴為其譜曲，隨后這首歌很快就傳遍了空軍軍營。50年來，很多飛行員就是聽著這首歌成長起來的。有位年輕的軍官曾對閻肅說，他當年就是聽到《我愛祖國的藍天》這首歌后，才立志要報名參加空軍的。正因如此，閻肅堅定地說：“自從參加革命以來，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”

三、“我是個吃什么都香，看什么都有勁的人

有人稱閻肅是個雜學家，此話不無道理。正是“雜學”這兩個字，造就了閻肅深厚的文學修養(yǎng)——詩經楚辭、唐詩宋詞以及各類戲曲和地方戲種，在他的作品中被詮釋得饒有韻味。在作品的把握上，無論從藝術鑒賞或是政治尺度上都很適度。有人把閻肅比作“定海神針”，用央視導演黃一鶴的話說，“我的晚會，只要有他在，我心里就有了底、很踏實，他就像我的主心骨。”憑著深厚的文學功底和敏銳的政治眼光，閻肅一次又一次贏得了觀眾的好評與信賴。

閻肅喜歡戲稱自己是個學問的“雜貨鋪”。他坦言，“我是個吃什么都香，看什么都有勁的人。有的人研究《楚辭》，但他可能不喜歡武俠小說；有的人喜歡詩歌，但他不關注理論文章；寫小說的不一定喜歡劇本……而我偏偏這些都喜歡。”他興致勃勃地說：“了解世界音樂的人，可能不懂得曲藝；了解相聲的，可能不了解果戈里、易卜生……但這些作品我都看過。我是作協(xié)的、劇協(xié)的、音協(xié)的會員，我1958年就成為了曲協(xié)會員，我演過快板書，說過相聲，寫過快板，寫過數來寶……我還寫過京劇《紅巖》《敵后武工隊》……而且我還是電視藝術家協(xié)會的會員。”同時，閻肅對于各門類藝術也涉獵廣泛。川劇、清音、雙簧、評書、粵劇、梆子……他什么都看、都學。至于讀書，更是包羅萬象，中國的、外國的、古典的、現代的，無所不讀。即便是過了80歲高齡，那些名著中的許多經典段落，他仍可以脫口而出。相信開卷有益的閻肅說，他的事業(yè)與閱讀有很大關系：“看的多，信息量就大，眼界就寬，時間長了，都潛移默化地變成了藝術創(chuàng)作的素養(yǎng)和竅門?！遍惷C如數家珍般把自己的“老底”一一亮出，令聽者不由得心生贊嘆。

四、風格迥異。涓涓細流潤物無聲

除了相當一大部分軍旅作品之外，閻肅創(chuàng)作的京味歌曲同樣佳作不斷。比如《唱臉譜》《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》《霧里看花》《北京的橋》等等。作家蘇叔陽評價說：“閻肅弄出來的那些歌詞盡管是大白話，但這大白話里滿是學問。是一首一首的詩！讓人不得不佩服！”而閻肅認為，好歌不是憑空而造的，它來自長期的生活積累，同時也植根于博大精深的中國傳統(tǒng)文化，包括中國京劇等姊妹藝術之中。

文革結束后，閻肅迎來了創(chuàng)作上的又一個春天。此時，他的創(chuàng)作呈現出更加多元化的風格。一首《西游記》的主題歌和電視劇一起成為中國人上世紀80年代的經典記憶。然而，關于這首歌卻有著一段有趣的故事。說到此，閻肅來了精神。他回憶說：“當年《西游記》劇組找到我，說要一首主題曲。我說這有何難，我小的時候就開始看四大名著，猴嘛，我熟悉得很啊。我還真沒費事，不到20分鐘就琢磨出了一段歌詞——‘你挑著擔，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發(fā)。多漂亮啊！可是再往后，沒有了，卡住了?！遍惷C聲情并茂地比劃著說：“真是再怎么也寫不來了。寫什么都不對呀，痛苦死我了！”他搖了搖頭繼續(xù)說道：“真難受，兩個星期，整整兩個星期就是想不出招兒來。于是我就在屋里來回地走。我們家的地毯都被我走出一溜腳印來了?？粗靥荷系哪_印，我忽然想起了魯迅《故鄉(xiāng)》里面的一句話：世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。對，就是它！靈感油然而生，就這個‘敢問路在何方，路在腳下?！遍惷C一拍大腿，哈哈笑了起來。

同樣，《霧里看花》這首家喻戶曉的歌，曾一度高居流行歌曲排行榜首，其中細膩的情感演繹讓人們一度認為這是一首商業(yè)性很強的情歌，然而閻肅卻說這首歌是為當年打假而寫的。

當時央視策劃了一臺《商標法》頒布10周年晚會。要有一首打假主題歌，沒人敢領，就找到了閻肅。想起假貨泛濫，想起自己買東西上當的事，他滿口答應了?？梢簧鲜志透械诫y了，勸人不買假貨，買假貨會后悔，假貨何其多，為什么還要買賣假貨？這些大實話順口說出來容易，但沒法寫成歌詞啊。冥思苦想了兩個星期，想了上百個點子都不對味。閻肅陷入了迷茫之中……正在為歌詞糾結時，閻肅突然靈光一閃，川劇《白蛇傳》里有一出“待普陀睜開法眼”，演員叭地一個倒踢，在額上踢出一只眼睛。這又叫天眼、慧眼?！敖栉乙浑p慧眼”，這感覺不錯，接下來“讓我把這紛紛擾擾，看得清清楚楚明明白白真真切切”，有了！句子雖沒有一個打假的字，卻句句打假。打假也已不僅是打擊偽劣假貨，而是穿越迷茫，對真善美的訴求。隨后，《霧里看花》這首歌經那英一唱，立即震撼歌壇、風靡全國。

五、時代楷模：“只愿香甜滿人間"

從藝60年，閻肅在創(chuàng)作上一路高產。他參與編劇寫詞的作品大概有1000多部（首）。而閻肅的名字也常常和一些流行歌曲、大型的文藝晚會連在一起。步入古稀之年的他反而更加活躍，對于時尚始終保持著敏銳的嗅覺。這常常讓人們忽視了他的年齡。2010年5月，閻肅度過了80歲的生日。也因為如此，他開始稱自己為“80后”。

“我對一切事物都感興趣，總想擁抱新的太陽。我總想往前再蹭一點。哪怕蹭得不多呢?！遍惷C笑瞇瞇地說。前幾年，一位年輕的作曲人曾經和他合寫一首歌。有一次，閻肅出人意料地對他說：“那就再加一點RAP吧。”聽得這位年輕人半天沒有回過神來——“老爺子竟然還知道RAP？”閻肅常講：“我始終有危機感，生怕被飛速前進的時代列車甩出去。正因此，無論在哪兒，我每天都要讀報、看電視、聽廣播，把觸須伸向身邊的人和事，大量獲取各種新信息?！彼拔缚凇睒O好，國家大事、國際新聞、文化資訊、社會時尚、坊間趣談，他都吞到頭腦里研磨消化。更可貴的是他勤于貼著時代前沿思考，所以他的作品有很強的時代穿透力。

大概是性格使然，閻肅被大家冠上了各種外號——“時尚老頭”“老頑童”“點子王”……然而這些似乎都不足以形容筆者眼前充滿活力的他。老人質樸的童心在言談間無限放大，讓人忘記了身份，忘記了年齡。當猛然一瞬間，你意識到眼前的他是位有著60多年軍齡、年逾八旬的老兵時，時空的轉換會讓你的心被某種力量所震撼。

時代為閻肅提供了可以施展才華的大舞臺，而閻肅也緊緊把握住了時代的精神內涵。從各類重大主題晚會到抗震、抗洪、抗非典題材，從央視到各地方電視臺，只要是主旋律，只要于國于民有益，閻肅無不傾情全力參與，當策劃、做顧問、寫腳本、填歌詞，在奉獻社會的同時，也帶來了創(chuàng)作豐收。60多年來，他的作品傳遍了華夏大地，其中百部作品榮獲“文華獎”“五個一工程”獎、全軍“戰(zhàn)士最喜愛的歌曲”等全國全軍大獎，尤其是《江姐》《黨的女兒》等均獲文華大獎和文華編劇獎?！稇浤铩贰都t燈照》獲得文化部大獎。而他的成名作《江姐》，更是創(chuàng)造了中國歌劇史上的奇跡，影響和激勵著一代又一代中華兒女。

在諸多榮譽中，閻肅最看重的還是被評為“空軍優(yōu)秀共產黨員”。他生前曾多次表示：“這是組織對我這個老黨員的一種信任。我這一輩子得的獎狀和證書實在太多了，但對優(yōu)秀共產黨員這個榮譽我倍加珍惜，倍加愛護。我從內心感到光榮，激動得不得了?！?/p>

面對來自各方的榮譽，閻肅卻一直保持冷靜的頭腦，保持勤奮的狀態(tài)，他認為：“榮譽本身就是一種責任?！薄胺鋬横劸桶倩郏辉赶闾饾M人間?！边@是閻肅筆下的一句有名的歌詞，也是他始終保持的一種情懷。

斯人已逝，歌聲猶在。閻肅的作品將永遠鐫刻在新中國文學藝術的歷史畫卷之中，他的崇高精神，將永遠激勵我們前行。