鄉(xiāng)關(guān)何處

■林文欽

鄉(xiāng)關(guān)何處

■林文欽

唯物主義的人文學(xué)者認(rèn)為，人的感情，因?qū)ο蠖挟悺Ｏ裎液透赣H，就在故鄉(xiāng)的概念上頗有分歧。父親所懷想的故鄉(xiāng)，就是我的祖籍；而我認(rèn)為的家鄉(xiāng)小城，卻僅是父親成長(zhǎng)和打拼的客地。

光陰如梭，父親年事漸高，尤喜懷舊。幾次我從外地回家，父親總要對(duì)我敘起往事，悠然神往中常露幾分黯然傷懷。老父早就與我和大哥商定，要在有生之年，帶我們?nèi)グ葜]祖輩生于斯，長(zhǎng)于斯的那塊土地，那個(gè)村莊，那段歷史。似還愿，似朝圣，抑或是尋根。

2010年9月，當(dāng)我陪伴著父親一同踏上寧德市蕉城區(qū)虎貝鄉(xiāng)的山村土地時(shí)，一種陌生而又親切、久遠(yuǎn)而又神秘的感覺(jué)襲上心頭。這里山溪縱橫，炊煙裊裊，稻香彌漫，我仿佛走進(jìn)一種虛幻的畫面里或是屬于童年的記憶里。這就是與父親有著血緣關(guān)系的故鄉(xiāng)嗎？在我心生這個(gè)疑問(wèn)的瞬間，一句經(jīng)典俚語(yǔ)也在瞬間浮現(xiàn)于腦際：“所謂故鄉(xiāng)，不過(guò)是祖先漂泊中的最后一站。”

在這個(gè)叫梅鶴的小村莊里，曾住過(guò)我的林氏祖先們，他們?cè)谶@里休養(yǎng)生息，繁衍后代。上世紀(jì)初葉時(shí)，祖父和祖母就在這里生養(yǎng)了兩兒兩女，然后迫于生計(jì)所困，舉家搬遷。離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，我的大伯、大姑、細(xì)姑都對(duì)生于斯的村莊有了深深的印記，只有我的父親，那個(gè)不到4歲的林家老幺，端坐在祖父的挑筐里，懵懂無(wú)知，就在一搖一晃的顛簸里走出了故鄉(xiāng)的山坳。我的父親，這一走就是6 7年。當(dāng)7 1歲的老父攜妻挈兒重返故鄉(xiāng)尋根，我看到他的眼里煥發(fā)出童年時(shí)代的光彩。他那么興奮，又是那么忐忑，他甚至為自己沒(méi)有留存故鄉(xiāng)的些許記憶而感到羞愧。當(dāng)跪在我曾祖父的冰涼碑刻前，父親激動(dòng)地老淚縱橫，我為之動(dòng)容的心不由綿軟到疼。

父親想回故鄉(xiāng)的念頭，是在多年前就開(kāi)始的。那是1999年的一個(gè)寒冷冬天，7 3歲的大伯獨(dú)自一人踏上回鄉(xiāng)的路。也許是天意使然，也許是命中注定，大伯竟意外地去世在回家的路上。那年他一路輾轉(zhuǎn)，乘長(zhǎng)途客車轉(zhuǎn)了兩站再步行，他興致勃勃而滿心歡喜，他看到那個(gè)無(wú)數(shù)次夢(mèng)回的小山村了，他就要圓他回家的夢(mèng)了，然而就在距離生養(yǎng)他的村莊還有五里之遙的路上，大伯無(wú)奈地停止了奔波的腳步，夢(mèng)斷故鄉(xiāng)門前！大伯至死不能瞑目，說(shuō)不清他是葉落歸根，還是終生遺憾！為了料理伯父的后事，父親百里迢迢趕來(lái)，并打聽(tīng)著找到了曾經(jīng)令大伯魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，替大伯走完了他沒(méi)有走完的路。還好，在父親的故鄉(xiāng)里，還有他同族的哥哥和弟弟，也許大伯就是為了尋他們而來(lái)？

那次匆匆邂逅故鄉(xiāng)，點(diǎn)燃了父親鄉(xiāng)愁的火種，那?；鸱N先是冒出火星，后來(lái)就噼噼啪啪地炸響，讓父親的周身都熱血沸騰。自從和故鄉(xiāng)的人有了關(guān)聯(lián)之后，父親就像一個(gè)急于想知道答案的孩童，他想把所有關(guān)于故鄉(xiāng)的人和事統(tǒng)統(tǒng)攬入自己的腦海，以及從祖父母那里聽(tīng)到的故事，他都想一一得到印證，這似乎是一種對(duì)生命的探源。

而父親因家族中的一些變故，在大伯離世后的十多年間，思戀著老家卻未能回鄉(xiāng)。

但故鄉(xiāng)向父親發(fā)出的訊號(hào)不但沒(méi)減弱，卻在逐年增強(qiáng)，在一次次地召喚著游子返鄉(xiāng)尋祖。

當(dāng)我和哥嫂陪同著父母來(lái)到梅鶴村，這曾經(jīng)只寫在個(gè)人籍貫欄里的故鄉(xiāng)時(shí)，這里已經(jīng)沒(méi)有多少親人了。父親在兩年前找到的那兩位同族兄弟，其中一位已經(jīng)病逝，還有一位健在的老人，已經(jīng)8 1歲高齡，我們稱他為三大爺。三大爺?shù)弥覀兲接H的消息，早早地派出家人去村口迎接。我們的車子在村子的東南角一家紅漆門的大院前停下了，一位高個(gè)子老人站在門前。不待父親介紹，我脫口叫出：“三大爺！”他與我們家族的人長(zhǎng)得實(shí)在太像了，尤其像我的親大伯！他的額頭，他的眉眼，他的胡須，居然有好多相似之處！這讓我們?cè)緦?duì)故鄉(xiāng)的隔閡一下子消除了，感覺(jué)就像回到了家里一樣親切自然。初次相見(jiàn)，三大爺把兒子兒媳從忙碌的稻收現(xiàn)場(chǎng)召喚回家，一一相認(rèn)。我們尚未出五服的兄弟們聚在一起，按著家譜自我介紹，發(fā)現(xiàn)“文”字輩重名者眾。當(dāng)說(shuō)起有一個(gè)與我同名的、年齡且相仿的哥哥前年出意外去世時(shí)，我心里一驚，感覺(jué)脊背發(fā)涼。因?yàn)榍澳甑哪且欢螘r(shí)間，我莫名其妙地有一種恐懼感，無(wú)緣由地感到害怕和擔(dān)心，是那種對(duì)死亡的懼怕和對(duì)生命的擔(dān)憂。沒(méi)想到，千里之外，竟有未曾謀面的同名哥哥殞命。

那一晚，父親不顧旅途勞累，三大爺也忘記年事已高，兩位老人之間交談甚歡。三大爺是父親在故鄉(xiāng)里惟一的同族。他在這個(gè)村子里生活八十來(lái)年，每家每戶都能沾親帶故，他儲(chǔ)存的記憶像個(gè)故事匯，每一個(gè)故事都能吸引著我們聽(tīng)得入神。老人雖年過(guò)八旬，但口齒清晰，說(shuō)話干脆利落，聲音宏亮。他能說(shuō)出我大伯、父親以及姑姑們的乳名，還能說(shuō)出我祖父的性格特征，還講了他二十年前訪親的經(jīng)歷……三大爺一邊說(shuō)得起勁，一邊從他家進(jìn)戶的門鏡后面取出一張卷著的舊掛歷。打開(kāi)那張掛歷一看，原來(lái)是一張手抄的林氏族譜，我的列祖列宗們，他們的名號(hào)就在這里一一地排列著。這張林氏族譜從上至下，像一個(gè)幾何圖形，更像一棵倒懸的大樹。最上面的，是大樹的根，是我們的高祖。第二排，第三排，第四排，枝枝杈杈的，越排越多。我先是自上而下，尋找我的祖父，當(dāng)我終于找到了祖父的名字，又逆流而上，看到祖父的祖父那代共有5個(gè)兄弟，他們的最后一字分別是“忠”“孝”“仁”“義”“禮”。那一瞬間，我對(duì)先人們油然而生敬意，表情不由得肅然起來(lái)。在這張泛黃的紙上，我們找到了父親生命的源頭。

回鄉(xiāng)的父親，像極了一個(gè)剛回到家的孩子。他在這個(gè)曾屬于他的小村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，并找到了他的出生地。這是一個(gè)空房子，據(jù)說(shuō)主人已經(jīng)不在了。房子當(dāng)然早已不是當(dāng)年的房子了，但我們隔墻望去，還是有一種如獲至寶的驚喜和滿足，六十多年過(guò)去了，舊地不識(shí)新人，你認(rèn)得墻外徘徊的老人嗎？他是曾經(jīng)在這塊土地上出生的孩子??！如果你不認(rèn)得我們，總該記得我善良仁慈的祖父吧，那個(gè)虔誠(chéng)的修佛居士，我們都是他的子孫??！祖父祖母就是在這里相親相愛(ài)，度過(guò)風(fēng)云激蕩的歲月；就是在這里他們整理行囊別離鄉(xiāng)親，一步三回頭地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

這里雖然是父親的故鄉(xiāng)，但作為他的后代，我們還是心有靈犀，感受到了塵埃落地的踏實(shí)與安寧。在祖父的老厝門前踱步而行，伴著涼爽的秋風(fēng)，看著左鄰右舍墻頭伸出來(lái)的老樟樹，一切都是靜靜的，竟然恍若隔世。

鄉(xiāng)愁，一脈相承地潛伏在我們的基因中，充滿穿透時(shí)空的頑強(qiáng)生命力。面對(duì)隔著父輩的故鄉(xiāng)，我們并不知道自己是誰(shuí)。但是，故鄉(xiāng)卻知道你是誰(shuí)。它讓我看到了我的土壤，觸到我的枝干，讓我找到自己的根。一陣陣的鄉(xiāng)風(fēng)吹過(guò)，讓我的心柔軟極了。在父親的故鄉(xiāng)蔭庇下，我是個(gè)有家可回、有根著依的孩子。待到某個(gè)雨天，我發(fā)覺(jué)那發(fā)自故土的鄉(xiāng)愁，竟像子彈般嵌在胸口上，讓自己的心隱隱地作疼。