永遠的記憶

胡秋萍

記憶，不僅會刻在人的心里，還會流淌在血脈中。

每當身體不好時，我會莫明其妙地夢見故去的親人。如我的姥姥、父親，還有靳選之老師。夢見他們身體依然健康，戰(zhàn)勝了病魔。好像他們并沒有死，死只是一種假象，他們還活者并且很好。夢里的我恍然大悟。一切仿佛回到了從前。

我十三四歲時開始練書法。每天著魔似地在家練字，冬天穿著軍用棉褲、棉鞋，夏天不用風扇也不隨家人到附近河邊乘涼，一個人在家恭恭敬敬地練顏真卿、柳公權。父親的朋友到家里看到我寫字，就問跟誰學的？我說沒有老師，他就主動要給我介紹。第二天，我到他們單位，他便把靳選之老師介紹給我。靳先生就成了我書法的啟蒙老師。

那時，靳老師在開封大相國寺管理處外賓接待室工作，專門給國內外來開封參觀游覽的貴賓寫書法。開封是中國歷史文化名城，七朝古都，尤其是赫赫有名的宋代，給開封留下很多文壇佳話。這里的民風崇尚書畫筆墨，并以書畫為相贈最高禮物。當時，市里領導常把靳老師的墨跡贈給來往古城的重要客人，有中外國家領導人，還有中外知識界、文化界的名人。

大相國寺內寧靜、古雅，大雄寶殿里有千手千眼佛，進大門處有大肚彌勒和尚，寺內兩旁是管理處辦公廂房。當時，群眾藝術館在一進大門的左側，寺院走到底是藏經(jīng)樓。靳老師和現(xiàn)任開封市副市長的陳國楨先生就在藏經(jīng)樓上辦公。數(shù)百平米的空間，兩人一分為二，一邊放一張大案子，兩人每天上班一邊一個就是在案子寫字畫畫。那時，藏經(jīng)樓是不允許外人隨便參觀的，而我是這里的“?？汀?。我每星期都會拿著臨寫的顏真卿《東方朔畫贊》《顏勤禮》《麻姑仙壇》《爭座位》《祭侄稿》等字帖讓靳老師批改。靳老師在我臨習的字上認真用紅筆糾正。印象最深的就是顏字的豎勾“在出鋒時要先回鋒按下去，再提筆出鋒”，他告訴我要硬著手腕寫橫折，還要用肘力。寫“捺”時應該調整筆鋒，先提筆再送出去。

每次去藏經(jīng)樓，我都非常歡喜，幻想何時自己也能在這樣靜雅的地方工作，有這樣寬敞的書房，有這樣一張大案子能天天寫字真是莫大的幸福。當老師有書寫任務，我就為老師拉紙，這樣，就可以在看他寫字時注意他如何用筆。老師在一張整紙上寫一個壽字或龍字，那么大那樣有氣勢，讓我非常震撼！并且羨慕！那個年代寫字沒有潤格，誰高興就輕松地開口索要，這樣，靳老師就得忙乎半天，還要搭上宣紙，還有永遠也還不完的“筆墨帳”。有一天在為老師拉紙時，我認真地觀察他的手是如何運筆的，我發(fā)現(xiàn)他的食指指甲蓋深深地陷進了肉里，這難道是練字太過用功造成的？如此想來，心里就非常沉重，方才意識到寫好書法并不是一件輕松的事，心里對老師更加敬仰了。

老師和師母非常關心我。記得那時因為家里窮，冬天常穿一件部隊發(fā)的軍大衣。有一次，冬天我穿著軍大衣騎自行車去看望老師。他看我穿著笨重的大衣騎自行車就說，女孩子穿大衣騎自行車上下不方便，要注意安全。簡單的一句提醒的話，卻讓我感到一股暖流流到了心里，熱乎乎的。心想老師這么關心我，不僅教我寫字，還教導我要合理的衣著，這份如父母般的疼愛，讓我一輩子都不會忘記。

那時靳老師家在開封商業(yè)大院。院子狹窄且深，約有半條街長，我家住在包府坑邊的板樓，那時的居民樓沒有院墻，家門朝著路，也沒有風水沖不沖這一說，可也沒見哪家有什么大福和大禍，更沒有今天哪里著火，明天哪里樓塌，日子在平淡中平常著。我家離老師家很近。夏天有時會穿著拖鞋去老師家，靳老師看到就說，以后不要穿拖鞋以防走快時摔倒。還有一次他見我邊走邊磕瓜子，說這樣不好，不文雅又不衛(wèi)生。這些我統(tǒng)統(tǒng)都記住了，到現(xiàn)在我也基本不吃零食。最難忘的是，有一次晚上我去老師家，他的書房很小僅有七八平米，窗子下面放一個四方桌，算是書桌。我去了以后就和老師分別俯在桌子兩端各寫各的，誰也不多言語。當時，正值80年代后期，王鐸書風靡全國，靳老師有一本大十六開本的河南美術出版社出版的《王鐸書法作品集》，我就用一張透明紙雙勾。靳老師則用筆雙勾智永的小草千字文。偶爾說了一句：“書不入魏晉沒有格調，行草書必須上溯魏晉?！蓖砩?0點多時，師母端來了一碗荷包蛋，一碟杏仁涼拌黃瓜讓我吃。雖然老人家沒說什么，但我能感覺到這份特別的親情。不像現(xiàn)在的人嘴上說的特別親特別近，可是你心里就是覺得很遠，或者根本挨不著邊，過不了幾天就不見蹤影了。這份親情一直到現(xiàn)在都溫暖著我，每當我有了一點點小進步，就想若是靳老師和師母還在該多高興?。∶糠赀^年時，老兩口一定要我在他們家里吃一頓飯，燒一條黃河大鯉魚，炒一盤我愛吃的肉絲炒韭黃。師娘??！當年那個愛吃你做的飯的小姑娘再也吃不上你親手炒的菜了。師娘待我的親不用言語，卻很真切，更難以忘懷。

每到過年時，拿著父母為我準備的兩條鮮活的鯉魚去看望老師。臨回家時，老師必然會給我回一份禮，有時是一瓶香油，有時是一包點心或糖果。起初，靳老師看我是一個文工團學文藝的女孩來學寫字，擔心不能吃苦沒有恒心學不出來，就鼓勵我要能吃苦，起碼要練到在單位里能寫個通知或黑板報什么的，把字寫得像樣子也會受人尊重。孰不知，從那時起，我就一直記得老師的教導，春夏秋冬用心習字，一年四季不敢耽擱。一晃幾十年過去了，當年那個齊耳短發(fā)的小女生，如今成為中國書法家協(xié)會理事，還調入了中國國家畫院，成了書法篆刻院研究員。如果靳老師在天有靈知道這些該有多么欣慰啊！

靳老師一生坎坷。聽說隨國民黨隊伍到過紅海，見過大世面。因這些事情，“文革”時沒少挨整。聽說還絕望的跳樓摔壞了腳后跟，后來走路略有一點不平衡。對于這些，我僅僅是略有耳聞，雖然很好奇，可從不敢問老師，怕勾起往事老師心里難受。靳老師和師母一輩子沒有生育自己的孩子，僅撫養(yǎng)了一個堂兄的男孩。這個男孩比我大10多歲，好像叫順喜，一只眼還有點兒毛病。順喜大哥有兩個姑娘，大姑娘跟著靳老師生活。我認識靳老師時，這個孫女已上小學三四年級了。這個家就是老少在一起過日子。順喜哥很孝敬，經(jīng)常會來看望靳老師和師母，幫老兩口打理一些體力活兒。

靳老師是按照儒家正人君子做人的標準來嚴格要求自己的。老師家里小客廳里掛著一個約有兩平尺見方的母親照片。老人家端莊大度，面容恬淡祥和，很像大戶人家的太太。我感覺靳老師一定很敬愛他的母親，因為他是個大孝子。

跟靳選之老師我寫了五年顏柳，總想寫像老師那樣典雅溫潤的草書。靳老師的草書是用魏碑的筆法寫“二王”結體，屬于端莊、敦厚、含蓄、典雅、蘊藉的風格。小字也是碑的味道，筆法和線條語言不屬于清麗、俊逸純粹的“二王”一路，但又不鋒芒畢露，于轉折中見溫潤秀雅。我認為靳老師的書法風格與他深厚的儒學思想和修養(yǎng)分不開。我從未見過他高聲說話和發(fā)脾氣，一切世相都被他在心里化掉，從他的面相、話語方式到書法風格都是陽光明媚的和煦潤澤。字如其人，他一直都是謙謙君子的風范。直到現(xiàn)在我也沒有發(fā)現(xiàn)有誰像老師這樣去理解“二王”?？上У氖墙蠋熑ナ赖奶?，才剛剛七十歲就走了，尤其是對于一個書法家來說走得就有點太早了。

今年是他老人家去世整整22年，如果靳老師能活到今天一定是中原屈指可數(shù)的名家。也許他還能影響更多的人、培養(yǎng)更多的學生。22年對于個人來說這是一個不算短的數(shù)字，但是時間再長也風蝕不去我心中的那份溫暖的記憶和無盡懷念。至此，我把二十年前寫給師母的一首小詞錄下，作為學生對恩師最深切地懷念。

《破陣子·中秋憶先師靳選之寄師母》

高樹當風蕭瑟，青衫顧影零丁。

一去至今無覓處，遍問蒼茫未有聲。

夢中明滅形。

天際繁星無語，案頭故紙知情。

夙愿未酬秋又老，當日硯田誰更耕。

可憐身后名。