張伯苓的晚年之樂(lè)

毛本棟

張伯苓，名壽春，字伯苓，以字行，天津人。北洋水師學(xué)堂畢業(yè)。著名教育家，南開(kāi)中學(xué)、大學(xué)創(chuàng)始人，被稱作“南開(kāi)先生”，與教育家、學(xué)者嚴(yán)修同為天津最早提倡民辦教育者。

張伯苓在抗戰(zhàn)勝利后曾一度返回天津，先后住在南開(kāi)區(qū)南門(mén)外大街272號(hào)（現(xiàn)為天津市無(wú)線電六廠）及和平區(qū)南海路5號(hào)（現(xiàn)為1號(hào)）。1948年6月，被迫出任南京國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)，不久辭去，避居重慶，深居簡(jiǎn)出。1950年春，張伯苓希望北歸。5月，從重慶到北京。9月15日，回到天津，與三子張錫祚一家租住大理道87號(hào)（現(xiàn)為和平區(qū)大理道39號(hào)），直到去世。

大理道39號(hào)始建于上世紀(jì)二十年代中葉，是磚木結(jié)構(gòu)的三層英式別墅。這棟小洋樓為現(xiàn)代建筑風(fēng)格，淳樸厚重，線條簡(jiǎn)潔，坡層頂，老虎窗。清水磚墻，腰檐及門(mén)窗套秀美。房屋寬敞明亮，采光和通風(fēng)效果好。室內(nèi)裝潢均為菲律賓原產(chǎn)木制地板、門(mén)窗和樓梯，并配有巴洛克式壁爐。后院很大，有花草綠地，形成庭院式格局。晚年張伯苓住在這棟舒適幽美的小洋樓里，生活非常有規(guī)律，含飴弄孫，打牌對(duì)表，自得其樂(lè)，安享人生之福。

他每天早晨五點(diǎn)半左右起床，漱洗后六點(diǎn)鐘跟著無(wú)線電廣播做早操，風(fēng)雨無(wú)阻。七點(diǎn)左右吃早餐，早餐吃得很多，幾乎“令人瞠目”。據(jù)張伯苓的三兒媳瞿安貴回憶，張伯苓每天早晨要喝一碗牛奶，兩個(gè)煮雞蛋，雞蛋不能太老，也不能太嫩，蛋黃要溏心的，敲開(kāi)蛋殼用小勺舀著吃。吃過(guò)雞蛋之后，還要吃兩個(gè)芝麻燒餅，最后還要喝一碗面茶，是用黃米面做成的稀粥，上面撒著麻醬和芝麻。

早餐后，張伯苓在工友的陪同下帶著孫子孫女出門(mén)遛早。先送孫女去幼兒園，然后帶孫子圍著民園體育場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈?；丶掖蠹s就是早上十點(diǎn)鐘左右了，他會(huì)在沙發(fā)上休息，聽(tīng)聽(tīng)廣播，看看報(bào)紙，到中午十二點(diǎn)吃飯。張伯苓午飯吃得少，通常只吃一小碗米飯。午飯后在沙發(fā)上稍事休息，喝一杯濃濃的香片茶。夫婦二人在中午一點(diǎn)半左右睡午覺(jué)，三點(diǎn)左右下床，這時(shí)就會(huì)有客人或者校友陸續(xù)來(lái)看望。

下午五點(diǎn)左右，客人離開(kāi)，張伯苓休息一會(huì)兒，晚上六點(diǎn)半吃晚飯。他晚飯吃得很少，一小口米飯，吃一點(diǎn)點(diǎn)菜，喝半碗湯。他常與夫人王淑貞開(kāi)玩笑說(shuō)：“晚飯少吃口，活到九十九，我要留后福?！睆埛蛉藙t認(rèn)為“人過(guò)六十，非肉不飽”。所以張家的飯菜必須葷素搭配，才能符合兩位老人的口味。

晚飯后，張伯苓夫婦通常會(huì)在書(shū)桌前面對(duì)面坐著，擺下一個(gè)玻璃片圓盤(pán)，內(nèi)放紙牌，張伯苓陪著夫人打牌，俗稱“十胡”。打完牌有時(shí)候還會(huì)用牌九接龍，張伯苓會(huì)一面打牌一面聽(tīng)收音機(jī)。到晚上八點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)從抽屜里面拿出七塊大小不同的手表與收音機(jī)里的廣播對(duì)時(shí)。有時(shí)候，張伯苓會(huì)笑著說(shuō)：“名牌也有不準(zhǔn)的時(shí)候，不是名牌的反而準(zhǔn)確無(wú)誤。”張伯苓最大的生活樂(lè)趣就是對(duì)表。這些表均為張伯苓的學(xué)生贈(zèng)送，時(shí)間久遠(yuǎn)都變得很陳舊。對(duì)表之后，張伯苓與夫人繼續(xù)打牌。晚上十點(diǎn)左右，張伯苓就寢。他沒(méi)有任何不良嗜好，年節(jié)不祭典不熬夜，生活極有規(guī)律。

1951年2月17日特別寒冷。晚飯后，盧開(kāi)瑗（盧木齋之子）來(lái)拜訪張伯苓。盧臨走時(shí)，他堅(jiān)持要送盧下樓到大門(mén)口。三兒媳瞿安貴覺(jué)得天氣太冷，就給老人送上一杯熱茶，只見(jiàn)老人口歪眼斜，已不能言語(yǔ)，突患腦溢血。黃鈺生（張伯苓學(xué)生）執(zhí)筆寫(xiě)了一份遺囑，坐在張伯苓床邊，逐字逐句念給他聽(tīng)。張伯苓邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，遺囑念完后，他豎起右手大拇指，想說(shuō)“好”，但已發(fā)不出聲。2月23日下午，張伯苓在大理道39號(hào)去世，享年七十六歲。